我的房间总是很脏，很乱。
小时候，我总要找很多的理由推辞――每次母亲叫我打扫房间的时候。因为我觉得无所谓，当时只是想着：有地方睡觉、写字就行了。不在乎亲人们的想法，不在乎什么“清洁美”，完全顺从自己的意愿，我想怎么做就怎么做！
半年前，我在家，自觉认真地完成作业，却发现有一张纸找不到了，我很慌乱，也很烦躁，房间被打扫过了，东西都排得很整齐，但我不知哪里放着些什么，这个房间仿佛突然不是我的了！
我质问我的母亲，她还得意扬扬地说：“那些废纸我都扔掉了的，是不是很干净呀！”我愤怒至极，对着她喊：“我的东西你乱动什么呀！”说完，冲进房间把门一敲，委屈地哭了。
然而，我却不知道，那个夜里，母亲会怎么想？
从那天起，母亲不再为我打扫房间。而且，书架和卧室总会让我和亲人们的关系变得很僵硬。母亲开始对我的“书架生活”不闻不问了。
三个月前，周末我在家写完了其他所有作业，唯独一项作业，那个本子，我记得是放在房间里的。于是我在房间里翻来覆去，找寻着我那重要的本子。
汗又浸湿了我的衣服，我很惶恐，可无论在哪儿都寻它不着。我急得哭出来了，是有多无助啊！我用力捶打着眼前一堆一堆的东西，却没有一点儿办法。
母亲走近我，用惊疑而又关怀的语气问我发生了什么，我呜呜咽咽地讲完，她将我拉起，一边安慰我，一边还牵我到书架前，很仔细地用眼睛扫过一本本书，说：“我记得就在……这里！”找到了！找到了！我抹去眼泪，用既感谢又愧疚的目光注视了母亲好久。她的一句话――“傻孩子”，就已然让我化解了一切悲伤。
当天夜里，我很迟才睡，躺在床上想了好久：母亲她，今天对书架，对我，为何会是这样的态度？难道她不怪我了？她所有的想法和行为，是为了什么？
……
我常常一个人走在路上，我会思考，为什么无论发生什么事，我都会第一时间想起我的家人们？家，真的有这么神奇的力量吗？
进入初中，我开始走出童年，走出家乡，也一次又一次地直面困境。每当我想要抚慰自己的心灵，我会想起家，想起我的家人们，那些曾经的，却永远在我心中的回忆，让我不会再感到孤单，也让我打起精神重新去勇敢面对。
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓家与家人，只不过意味着，那是一个我们要去坚守的地方，那是一群等待着我们的人。
我不知道，我的身边会有多少人，看似对我不闻不问，却无时无刻不在我的背影中默默凝视？他们放任我，让我凭自己的努力去做。然而我的生活和安排，他们或许比我，记得更深？他们在我的身后一直支持着，相信我无论到了哪里，他们都一定一定会用爱来陪伴，在精神上为我打气……
当我们旅途中累了，倦了，兀的想要回到他们的身边，会发现他们一直都在追随着孩子无知的背影，尽管他们放任我，却一直在背后深沉地凝视，并始终以一种怀抱我的姿态面对着我，为我坚守我的小小港湾……
因此，尽管青春的路是有挫折的，但在成长的过程中，我们不会感到孤独，也不应该感到迷茫，我一直相信，爱和信赖，往往能创造出美好的境界！