合欢花开，微风掠拂，洒落粉红，铺满我家门口那条路。
夏天的傍晚，夕阳渲染了整片天空，但无人顾暇这落日之景，乡村里的人们正忙着准备晚饭，炊烟袅袅。
每户人家抬着一个小圆桌，放置在路旁。对门的人家隔着那条路向我们打招呼：“嘿，欣啊，吃晚饭啦？”我抬头，目光相遇：“嗯！准备吃饭了。”我家门口那条路，拉近了邻里之间的关系，使两户人家心里都暖暖的，“远亲不如近邻”大概就是这个意思吧。
现在我家门口那条路，到了一天中最繁忙的时候——车辆行驶高峰期。中年人都下班了，从工厂骑着车回家吃饭，经过我家门口那条路时遇到认识或者熟悉的人，会停下车来，和他们唠嗑几句，车旁的人打趣地说：“去我家吃饭了为。”车上的人便会笑着回答：“不了，家里烧了饭的，下次见面聊啊。”也许是时间不早了，他们骑着小车，“嗖”地朝远方开去。
时间在人们提筷、夹菜、品尝中流逝。吃过饭，老人们一人拿着一把蒲葵扇徐徐地走着，中年人大多都是左手持扇，右手抱娃，跟老人们一起晃晃悠悠地走在我家门口那条路上。等他们经过哪个熟人家，便会停在路上和熟人聊天。那熟人自然也不会让他们站着，提前端着椅子放在路边，随后热情地邀请对方坐下一起聊天乘凉。
这时我家门那条路，是最热闹的。村里的一群青年们常常会聚在一起，绕着大公路散步，散完步他们会在我家门口那条路上打羽毛球。他们的父母往往会在一旁观望，等自家的孩子赢了，会在一旁一笑。
打球的同时，会有几辆车经过，这些是加夜班回来的人，生活不易，大家也都不怎么关注这些人，但我家门口那条路是最清楚的，它记录着人们的日常出行。
待夜幕降临，路旁的树上便会传来一阵接着一阵的知了的鸣叫，这些声音也许会使人们感到烦躁。不过没关系，这时候路上已经没有多少人，大家都散了，是时候回家了。
远方的路灯也淡了，那条路也静了。
嘘，它睡着了。