万般疑惑情绪，我于渡口徘徊，久久不语，任凭思绪缱绻，一声叮咚，石子入水，泛起江面层层涟漪，扩散，扩散……
思索之际，天际传来声音，“人生芳华之龄，年轻人何故唉声叹气？”抬头望去，但见一白发老者噙微笑缓步而来。“老先生有所不知，晚辈只是疑惑如何寻我成熟之路。”老者了然一笑，“你既有此问，不如随老夫走一趟，如何？”
周围混沌，万物变幻，旋即慢慢显现出清晰。
一
北风呼啸，战旗高扬，一声声低沉的鼓声回响，夹杂着战士们的怒吼，两军对峙，空气似乎都染上肃杀。阵前的那个女子，一身戎装，容颜清冷，淡定自若，手中长枪一挥，“杀！”铿锵有力……
画面折回十年前，解珠簪，高束发，尘封红妆；越千山，渡万水，替父从军；薄衣夜寒，咬牙坚忍；摸爬滚打，艰苦训练；血腥厮杀，强克恐惧；手起刀落，渐显英勇；跃马弯弓，直逼敌将；浴血奋战，几度生死……
血腥味笼罩了这片被黄沙侵蚀的古战场，“胜利了，我们胜利了，我们胜利了！”将士们举臂高呼，喜悦之情不言而喻。战胜归京，朝堂之上，大封功臣。旁边人推搡着女子，“木兰，你可是大功臣，升官发财可别忘了兄弟！”女子淡笑，“木兰无心功名。”天子询问，木兰依旧从容，“陛下抬爱，保家卫国，木兰之责，何以谈功，即使木兰有功，不过是万千兄弟用鲜血和生命换来的，怎能度受嘉奖，且木兰无心功名，准木兰归家便可！”
画面定格在木兰不卑不亢的陈词。时空扭转，混沌到清明。
二
乐声幽幽，哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，清华园日晷旁，烛光摇曳，纸鹤飘飞，人们伫立无语，鞠躬，献上白菊。没有喧嚣，没有哀嚎，恰如先生宁静的一生。身处困境，埋头书本，潜心治学；回京无望，平静以待，无怨无嗟；外界褒贬，坦然处之，静守书斋；虽作围城，不筑围城，随性真挚……宁静，是钱钟书先生一生的格调。
忽而画面一转，火车轰隆，汽笛长鸣，风雨中那道身影愈发清晰。伫立良久，听到远方传来的轰鸣声，一脸决然，跨脚，一步一步走上铁轨，躺下，闭眼……火车疾驶而过，不带一丝留连，那一刻，我看见海子脸上解脱的轻松。那个低吟“面朝大海，春暖花开”的才子，因不能忍受一时苦难卧轨，草草一生。
画面对比，钱钟书静坐的背影，海子卧轨的身躯。随即画画点点消失。
三
等待许久，依旧不见新的画面，我望向浅笑的老者，老者旋即手一挥，画面上竟是江边渡口，望着江边思索的自己，我不解。老者笑道“这第三幕的主角，是你。”“主角是我？”先前的画面如电影般重现脑海，木兰，钱钟书、海子、我……“先生的意思，可是说，人生与自己手中，各人有各人走法，有人走向成熟，故而成功，有人却并不成熟，继而败亡，结果取决于自己种的因。花木兰以夜以继日的艰苦训练为路，最终赢得衣锦还乡，她的成熟是众人夸奖时的不以物喜，一种无须声张的厚实；是归朝受赏时的欣然婉拒，一种圆润而不腻耳的音响；是选择功成身退时的淡然，一种并不陡峭的高度。钱钟书以不闻喧嚣的潜心治学为路，最终换得一生安宁，他的成熟是身处困境时的泰然，一种不需对别人察言观色的从容；是潜心治学所得的文学成就，一种明亮而不刺眼的光辉；是不论外界褒贬的安之若素，一种不理会哄闹的微笑。”
老者欣然一笑，“孺子可教也”。旋即消失，空余我一人，又回到最初渡口。只是我已明白，我的成熟，将以勤而有道、心态平和为路。