“你这次的作文得了满分！”老师扯着我的衣袖说，同学见了我指点议论着，家长看着我激动地大喊着，朋友们鼓起掌叫着……他们可曾知道，这满分的背后，有过多少次修改、多少次纠结吗？
小时的我对改作文这件事近乎疯狂。每次改作文都像割了肉一样痛，总觉得写好了就是写好了，改什么呢？老师讲别人的好作文我也不愿听，总想找自己和他们一样的地方比一比：我这不是也挺好的吗？就算是加一段或者调个顺序我也极不情愿，常常在那儿嗷嗷乱叫地狡辩，半天也不肯改。
还记得四年级时，一次习作发下来后——“二类中”，可是文章后老师的一处评语写道：“回去再修改修改，周一拿来给我看。”我回去后翻了一遍觉得没什么好改的，便又把原来的作文在纸上抄了一遍，准备拿去混事儿。然而很不幸，我“修改过”的作文被母亲不经意间看到了，一场“战争”爆发——两份一模一样的文章在她一气之下被撕成了碎片。“战争”之后，我只得坐在桌前重新理清思路，想想哪里有问题、应该怎么写会更好，在稿纸上给原来的习作来了个大反转。周一交给老师后，我的习作竟破天荒得了一次“一类上星”！那时的我才从迷迷糊糊中逐渐醒过来，突然间发觉：写作实是需要能坐得住的耐心。
后来，我自己到学校对面的小书店买了整整三袋子作文纸，为习作的多次修改做准备，硬逼着自己每次习作完成后，在桌子前面安安静静地坐下来再仔细地看两遍，在这个过程中我也总能寻找到一些从前不曾发现的问题。我开始在脑中斟酌每句自己真正想表达的意思，并尽量做到反复推敲。在一字一句的阅读中，我开始关注每个词语、每个字眼运用的是否合理、恰当；段与段之间需不需要一些过渡的语句，是不是有着一定的联系；结尾会不会在整篇文章当中显得有些突兀，而我所得到的启示、道理是不是真的由前文水到渠成。我强迫自己在思考后拿起笔将修改过的作文再在稿纸上誊抄一遍、两遍、甚至三遍，保证每一次的质量，同时也训练自己的耐心和定力。
我也曾无数次想把自己“完美”的初稿递交上去，在一次次修改中也免不了认为自己的初稿还可以，但在一回回沉下心来再次琢磨的时候又能发现不一样的问题。
在逐渐耐住性子修改的过程中，篇篇文章在我手中慢慢升华。作文的等级也由“二类中”变为了“一类中”、又从“一类中”变为了“一类上星”；我也由从前顽劣的疯女孩，渐渐变得成熟、沉稳而有耐心。我觉得自己既像一个园丁，又像一棵树，总在修剪，又总在成长。
捧着密密麻麻的满分作文考试卷，就好像揣着多年前那一沓沓厚厚的稿纸，我迎着太阳，流着泪，却笑了。在一遍遍修剪自己的过程中，一刀刀是那样痛至心骨，我却在一次次结疤，一次次生长。