妈妈的脚很老。
以前妈妈的脚底总会有起了些杂乱的皮。她午睡的时候，总会让我给她撕撕脚皮，很薄的一层皮，可如果胡乱撕掉，连着的肉会很疼。我怕惊着妈妈，总是很小心地撕。现在想起，是很久之前的事了，大底也记不清楚了。
某个暑假的夜晚，我们在看电视剧，那时候我也才小学三年级左右。为了图凉快便直接坐到了地上，无意间我看到妈妈的脚不由得惊讶：“天哪，你多久没剪指甲了？！”妈妈的脚很白，却不是年轻的那种嫩白，是一种说不出的苍老，上面布满了纹路，像古稀之年脸上的皱纹一样。妈妈的指甲并不长，却修剪得很不好看，上面也有纹痕，像海底一把上了年纪的贝壳，指甲里并不脏，却显得很暗淡。
妈妈依旧目不转睛地看着电视：“你要是闲着无聊就帮我剪剪吧。”我倒是很乐意地拿来了工具。我将她的指甲一个个修剪干净，指甲前后端总会过长，有些甚至嵌进肉里。我看着碍眼，将指甲钳沿着肉慢慢探进去，剪了个一干二净。妈妈却时不时大呼小叫：“哎呀！你这是剪哪门子指甲！脚趾头都被你剪掉了！”我又拿清水清洗一下她的指甲，又用纸巾沾了些沐浴露包住脚趾头，像包扎伤口那样又用布条缠绕，一边瞎吹着牛：“这可是我独家的亮甲秘诀！”
又嫌麻烦，直接拿小刀磨去表面的指甲还大言不惭：“放心，它们还会再长出来的。”后来渐渐的，妈妈的指甲都由我来剪。但长大以后，我对这类事很是抵触。有次妈妈看见自己的脚指甲长了，让我帮她再剪。“没空！”我语调大声且格外不满，“都多大的人了，难道连个指甲都不会自己剪吗！”她愣了愣神，尴尬地笑笑。
在我的记忆中，妈妈的脚很老，一点都不好看。唯一的好处就是曾在冬日里带给我温暖。那时候我还不敢一个人睡，妈妈教我把长的被子压进来，那样暖和些。可我的脚却始终冰冷得很，我便会恬不知耻地把脚伸向妈妈那双被我嫌弃了无数次的老脚，寻求一丝丝温暖。
“这买的什么运动鞋啊！难看死了！我才不穿呢！”我不讲理地丢开那双鞋。妈妈弯下腰，摆好鞋：“我们的脚差不多大，我应该能穿，不出门的话穿穿也没事，总不能浪费了。”
如今，看着妈妈穿那双鞋进进出出，我不禁纳闷，不是说不出门穿穿吗？“这鞋穿着舒服，比高跟鞋好运动多了。”妈妈夸道，“我们以前根本就没穿过这种鞋子，后来有机会穿了，却又过了到处胡乱跑的年纪……”
那么鲜艳的颜色，妈妈却穿着走来走去忙家务，那可能是妈妈错过的青春。
可能是鞋子的缘故吧
妈妈的脚
似乎也没有很老。