伊生我未生，我生伊已老，我已懂得时间的残忍，只愿伊永远安好
——题记
时光流到现在，你已经离开我们九个月了，但那件事我还是不得不含泪讲起。
你与其它老人不同的是，你总是喋喋不休地自言自语，没有聚焦的眼睛张得大大的，显得空洞而天真。
那时，我刚上一年级，妈妈把你接到我家，在吃饭的时候，你总是把你盘子里的饺子用手抓到我的盘子里，我看见妈妈刚给你洗完手，你趁着妈妈不注意到处乱抓，用沾满细菌的手又把饺子放到我盘里，因此我对你十分厌恶。当我在睡觉时，你总是不停的进出我的房间，重复着一个动作：嘴里一边不停的嘟囔着，一边帮我掖被角，直至几次被你的动作所惊醒，这更加深了我对你的厌恶。
时光荏苒，流年似水，我在你的呵护下渐渐长大，但你我的关系一直平平淡淡，不亲不疏。就在去年夏天，你做的一件事使我对你改变了看法。那段时间，你小腿骨折，妈妈在客厅中放了一张榻榻米给你当床，把一个蜡笔小新的储蓄罐给你当玩具，妈妈在身边躺下时，不小心把储蓄罐碰到了地上，你飞快的弯腰拾起，抱在怀里，嘴里喃喃曰：“昱儿，昱儿，头疼不疼啊？磕破了没有？”我的眼眶充满了泪水，我赶紧跑过去，紧紧的抱住了你，当两脸相贴，一股暖流涌遍全身，可是你依然痴痴地不知所措的说：“好好的，干什么哭呀……”其实我想告诉你，我知道你爱我。
太姥，你不复睿智与敏捷，我也不再年幼与单薄，你对我的爱很深，以至于无法用语言来表达，你对我的爱很真，用行动诠释着一切。请愿谅我对你的厌恶，只因年幼无知不懂事，这些话我不得不含泪说出。