四季之中，我独爱秋。秋物美好，我亦是独喜那静美秋叶。任岁月如何变迁，哪年秋天的点点滴滴，就似片片枯黄的老叶，始终停留在我的记忆之中，久久不去。
又是一次双休日，也是奶奶的生日。
忙里偷闲，我和爸爸妈妈一起来到奶奶家。
一路野菊妖冶，繁花相送，我们终于到了。一下车，满脸堆笑的奶奶便迎了上来。抬眼看她，只见她本就很小的眼睛被层层皱纹遮住，只看得见浑浊的瞳仁中闪着一点点欣喜的光。进了屋，奶奶拉着我坐下，细细询问着我最近的生活，她总是担心我会吃不好，老说我瘦了。我无数次跟她解释说自己营养过剩，她却总是不厌其烦地问。现下，我也被她问得有些烦了，只是碍于她是长辈，一直敷衍着。
她仍在絮絮叨叨地说着，我却生硬地打断了她：“行了！我去写作业了，等会吃饭给我炒油麦菜哈！”说着我已经去拿我的书包去了。又听见她在身后慢悠悠地道着：“行呐，爱学习是好事，好好学习，以后奶奶跟着你享福……”又来了！我“哦”了一声算是回应，头也没回便径直离开了。
过了一会儿，我发现下雨了。疏懒的雨飘飘落下，调皮而不失优雅，雨并不大，稀稀疏疏的斜织着，给万物穿上了朦胧的白衣。走出小屋的后门，庭前有一条窄窄阡陌，小路边种满枫树。骤然风作，满树枫叶一齐飘落，随风起舞，恍若身着红衣的仙子，带着满身风尘翩然而至。雨落在我身上，也滴在那满地残枫之上，那岁月雕刻出来的老态更加显现。远处拐角，一个小小的身影缓缓出现——竟然是奶奶！
她的步履很慢，微微有些蹒跚，手中还拿着一袋东西，另一只手吃力地握着一把大伞，深一脚浅一脚地走在窄窄的小路上，肃杀的秋风吹起她的衣角，火红的枫叶将她身后的脚印隐匿于逐渐下大的烟雨中。
她的眼神不好，待走近后才看到我，一把大伞迅速遮蔽了我头上灰蒙蒙的天空。她嗔怪着：“天这么冷，跑出来干什么？我们屋里今年没种油麦菜，我刚去隔壁王婆婆屋里要了点。现在超市里卖的都不放心，药水打得多。这可都是绿色食品，你们走得时候也多带点……”我没听清她后来又说了些什么，只是觉得眼睛有些酸涩。她撑着伞把我拉进了门，身后那条小径上，枫叶仍在无声地落着。
吃过饭，我们要回家了。临走前，奶奶千叮咛万嘱咐。而后，又想起什么似的，进屋提出一大袋蔬菜：“这都是自己园子里种的，吃起来放心！”妈妈从她手中接过袋子，什么也没说，随手放在了汽车尾箱里。
穿过铺满落枫的小路，我惊喜地发现，一直停在小路尽头的车上竟落了两三片枫叶。我默默把它拾起，收藏起奶奶的牵挂。一袋纯天然蔬菜，一句句轻轻的嘘寒问暖，本是她的生日，她却全然没有寿星该有的样子。曾经精神倍棒的奶奶，如今已是这般垂垂老矣。岁月不曾饶过谁，枫叶会落，奶奶会离开。秋叶化作春泥护花，奶奶在本应颐养天年的年纪却仍在为我们费心劳神，时光改变了很多，但不可能带走奶奶对我们的牵挂。
秋风萧瑟，我记忆中的那片火红秋叶，仍在无声地落。