半空中最后一抹橘红缓缓散去，空灵的幽蓝占据了整片天空。我在昏暗的灯光下，翻弄着我书柜里沉睡已久的的宝藏——一本本蒙上了厚厚灰尘的书。空气中一颗颗灰尘反射着白光，在半空中浮荡着。仿佛一只只古老森林的精灵，欢迎着我拜访这鲜有人涉足的密境。
“这是……”我轻手轻脚地将其拾起，抖了抖上面的灰尘，封皮是绿色的，上面画着两个小人儿，“幼儿园时的书？”
幼儿园……
书的纸张早已枯黄，每翻一页，就有细微的“咔咔”声响起。颜色没有记忆中的明艳，书上的字，却在黄色的纸张上显得格外显眼。就这么翻着，一串红褐色的干枯植物从书页中掉了出来。“一串红？”尽管早已失去水分，我却一眼就认出这位老朋友来。看到它，我忍俊不禁，舌尖和鼻头没由得沾上了一点酸。摸摸它干硬的花瓣，手指在它的皱纹上发出轻轻的摩擦声——记得小时候，最喜欢吃它了。
幼儿园的教室非常大，我要花好一会功夫才能从这头走到那头。教室侧面有一个小阳台，上面连着一排小椅子。阳台外，阿姨精心侍弄了一大丛一串红。每天，远远就看见它们探头探脑地把绿油油的小脑袋伸进阳台。开花时，更是好看——金黄的阳光照射在它们身上的露珠上，反射在半空中，一片朱红色的波浪便在空中荡漾开来。远远望去，一大团鲜红色从阳台争先恐后地挤进来，红的似乎要挤出颜料来。但这样好的光景是存不久的。
不是班里的小女孩爱美折它，也不是班里的小男孩手躁扯它，更不是班里的阿姨嫌多剪它，而是被我们这些小孩子摘下来“吃掉”。
刚长出的一串红柔柔的，软软的，世间再好的布料也敌不过它。但我们可不管这些，摘下来，嘴唇附在花瓣上，先是一阵淡淡的清苦味——那是花瓣的味道；再对准花梗脱落留下的小眼儿嗞溜一吸，一缕酸酸甜甜的味道就爬到了舌尖儿上；接着，它又滑到舌间，猛地一股甜蜜就在口腔中间绽放开来！但是味道立马就淡下去了。这酸涩与甜蜜相交织的味道，有什么糖果与之味道相同？又有哪个调香师能调出它来？
但在那时，却没有时间来细细品味着味道了。像这样尝半天，其它同学早就吸了十来朵在嘴巴里了。说不定还没来得及多摘几朵，就上课了。所以，每当下课时，同学们都会争先恐后一齐涌上阳台，秋风扫落叶般抢摘一串红。甚至会为谁先摘到的发生口角。
还记得小时一个很好的玩伴，伸长了手去够那枝在阳光下傲视着其他一串红的一串红，那上面绽放的一串红，可是真的艳啊！哪料到另一个小男孩儿正好从上面摘了一朵最大的下来。两人便开始为谁吃那一串红而吵起来。争执内容早已忘记，只记得他们的脸就像一旁的一串红，红彤彤的。
我小时候，也是那些摘一串红来吃的人其中的积极分子，甚至还吃出了经验——不能摘大的，大的没味道；不能摘高的，高的味儿太酸；更不能摘有水附其上的，那样的太苦！每当别人抢夺那些高挂在枝头的，饱满的一串红时，我就会摘下面那些瘦小的，心里边偷着乐。我可是因为发现了这一规律而骄傲了许久！人们常说，“心里像吃了蜜一样甜”。这哪能和蜜相提并论！胸中的甜蜜汹涌的就像要溢出来似的，却还轻轻萦绕着一缕酸涩——这是八九年前一串红的味道，也是我逝去的童年的味道。
现在的一串红，却再没有那是的好味儿，更没有那时的好景色了。