鱼对水说：“你看不到我的眼泪，因为我在你的怀里。”
水对鱼说：“我能感受到你的眼泪，因为你在我的心里。”
——题记
傍晚，我端起一杯热水，缓缓地走向黑漆漆的房间。打开灯，微弱的灯光映在了母亲的脸颊上。
母亲病倒了。
皱纹已爬上了母亲的眼角，两鬓的黑发中也掺杂了丝丝银色，母亲不时地咳嗽两声。我摸了摸她滚烫的额头，小声说道：“妈，起来喝点水吧。”母亲起了身，微微地驼着背，伸出苍白瘦弱的手，接过了手中的热水。这一刻，母亲那瘦弱憔悴的面庞让我不禁一愣——
儿时，我得了很严重的病。我痛苦地躺在病床上，一边不停地咳嗽，一边因怕自己要打针而哭泣着。母亲守在一旁，在她的紧紧拥抱下，打针好像也不是很可怕的事情。晚上，我又开始一个劲地咳嗽，蜷缩着身子躺在床上。母亲依然守在一旁，时刻准备为我盖好被子——熟睡的我总爱踢被子。因为睡得不安稳，一晚上母亲不知道要重复多少次这个动作。第二天，我看到母亲趴在病床上，睡得很沉。我咳嗽了两声，母亲一下子直起了身，仿佛从未睡着——映入我眼帘的，是母亲那疲惫憔悴的面孔。
喝完水后，母亲又躺下了。“妈没事了，你去忙吧。”不一会儿，母亲转了个身，被子掉在了地上。我赶紧把被子提了起来，又给母亲盖好，然后守在一旁，就像小时候母亲守候我一样。
母亲已经一天没有吃东西了，父亲又出差在外，我便打算给母亲熬点粥。舀米、洗米、放米，几个简单的动作花费了我很长时间。煮好后，我又在粥上撒了点葱花。
晚上，我端着一碗热腾腾的粥，来到了母亲的身边。“妈，起来吃点东西了。”“妈不想吃，你自己在外面买点东西吃吧。”“不用，我给你熬了点粥，喝一点吧。”母亲起了身，看着我手里的粥，笑着点了点头。我舀起一口粥，吹了吹，送到了母亲的嘴边。“热乎乎的，还有葱花，好吃。”母亲苍白的脸上露出了欣慰的笑容，可是我却落下了不争气的眼泪——
上初中时，遇到了一些不好的事情，我一整天都没有好心情。回到家后，母亲一边催促着我去洗手，一边端菜。我看了看饭菜，抱怨道：“怎么每次都吃这些，一点也不好吃！”“很有营养的，多少吃点吧。”“不吃，难吃得要死！”“那你就别吃！”我赌气地回到房间里，一声不吭地躺在床上。
不知过了多久，因为我饿得不行了，便偷偷地走到了厨房。刚踏进厨房，我便愣住了——母亲红肿的眼睛看着我，桌旁是早已冰凉的饭菜。母亲早已猜透了我的心思，小声说道：“你等着，我去热热。”我坐在桌旁，母亲端来了饭菜，催促着我吃。那一刻，热乎的饭菜上留下了我的眼泪……
喝完粥后，母亲便满意地躺下了。我静静地坐在一旁，望着母亲安详地睡去，我的肩膀似乎变得沉重起来……
我们就像这汪水中的鱼儿，兴奋起舞时，母亲为我们扬起浪花；伤心垂泪时，母亲为我们轻轻抚去。母亲如水般温柔，如水般体贴，如水般甜美。——后记