那一夜，猫头鹰让在我家的杨树上叫得很厉害。不知何时，我曾听老人说：“猫头鹰一叫，便会有人去世……
我独自一人躺在床上，可那叫声时时回荡在我耳际。我怕，这个宁静而又可怕的夜晚。
“不行，我的起去。我还要和父亲一起守着我那患病却无妻无子守护的大伯！”。我连忙穿上衣服，好像生怕赶不上什么似的，鞋带也忘了系……
可是，我还是迟到了。看见父亲在不停地叫着：“哥，哥……”。我呆了，我没想到我竟没能……。我扑了上去，抱着大伯那冰凉的双脚，我哭了。泪水掉在大伯的脸上，我多么希望大伯能奇迹般地睁开双眼啊！哪怕老天爷只让我再和他说一句话，就一句，可……
我呆滞地凝望着大伯，他的脸色是那么的苍白，一点微笑也没有。在我的记忆里，大伯总是抱着幼小的我骑在他的颈上，笑呵呵地举起我，而无知的我总是“咯咯”直笑，像小鸟般高兴地叫道：“天下，我最高”。那时，大伯多欢乐啊！
渐渐地，我一点一点地慢慢长大了，变得高大了，不会再像幼时那样淘气和大伯玩闹了，而大伯似乎也苍老多了，双鬓变的花白。有时，他也会高兴地提出抱抱我之类的小小心愿。可自认为自己长大的我，却伤了他心的一次次婉绝。
如今，我已长成了一个小伙子，可大伯却一天天变的更加衰老。终于，厄运突然降临在他的身上，大伯被确诊患了肺癌，已经到了晚期，卧倒在了床上。
时光仍在一天天流逝，大伯已失去了往日的浑厚声音，目光也变得呆滞。在整日祈求死神离开大伯的我，在那天却失效了。妈妈气喘呼呼地跑到学校，声音哽塞地说：“怡娃儿，走，回去一下，家里有事……。”看着妈妈那红着的眼角，我知道了，推开妈妈，拼命的朝回跑。回到家直冲向大伯的卧室，急忙握着大伯的手，我想大伯会为此感到高兴，感到一丝欣慰的，可是他的眼睛却睁得大大的望着我，那目光是那样可怕。见他那微动的嘴唇，我明白了，便凑上去听着，从他那微弱的声音中，我只听到了一个字：“学……学……”，而且是断续的。啊！我明白了，原来，大伯是让我好好学习啊！我双眼泪流不止。看着已呼吸困难的大伯，我下定决心请一天假陪着他走完人生中的最后一段路，让他能在自己人生的最后时光里过幸福一点。可是，大伯还是瞪大眼睛，断断续续地吐出一个字：“学……去学……”。我又还能说什么呢？于是，只有急切地等待着放学的铃声。
可大伯，亲爱的大伯他却悄悄地走了，那样的匆忙，连和我告别一声都来不及。