那天，我一如既往地准备坐公交车回家，在迈上站台的那一刻，我看见了我的语文老师，脚步瞬间犹豫了一下。但我在内心里鼓舞自己：没事，打个招呼吧。我慢慢地走上前，可又忍不住担心起来，万一老师不理我，岂不是很尴尬。我内心纠结了几个回合，不管了，说句话，老师又不会吃了我。我于是一路小跑到老师身边，笨拙地叫了一句：“老师好！”老师抬起头，冲我笑了笑，我心里比吃了蜜还甜。老师的笑让我受到了鼓励，于是就和她聊了起来。
不知为什么，今天的公交车来得特别慢，三十分钟都没有到。老师有一点儿着急，问我：“平时车每次都来得这么慢吗？”我慢慢地回答说：“有时候慢，有时候快。”“那你打个电话给父母吧！这么久了他们该着急了。”老师关切地提醒。“嗯。”我拨通了电话。老师一直在盯着来来往往的车。突然，老师拉着我的手往后退了几步：“小心，有车。”我抬起头，看了看老师的眼睛，眼里充满了担心。
车终于来了，它开得很慢，像一个背着包袱的老太太。我和老师都快步走了过去，可是人太多了，我们好不容易从后门挤了上去，瞬间我就被淹没在人群中，好不容易站定，抬头却发现，没有扶手了，正当我不知所措时，一个熟悉的声音说：“你扶着我吧，把手搭在我胳膊上，不然容易摔倒的。”我抬起头看了看老师，平日里那份严肃都化作绵绵不断的关心，像我的母亲一样体贴细致。
我依言把手搭在老师胳膊上，仿佛停靠在踏实的港湾。一份温暖由心而生，即使外面正处深秋，我的内心却像暮春一样温暖。老师自顾地看着车外，看着来往的车，看着来往的人，时间慢了下来，在这又拥挤又安静的车厢里，一位学生怀着感恩，一位老师带着关心，彼此即使不说话，心却离得很近。我想得入神，忘记了我们站在门边，容易被打开的车门挤到，但每次老师都非常细心地在开门之际提醒我：“小心，门开了。”这淡淡的五个字，使我又一次看着老师，老师眼中还是那样的柔和温暖，这就是老师！
我的父母也都是老师，小时候，他们总是没时间陪我，上学了也常常抱怨他们爱学生超过了爱我，父母总会笑着说：“这孩子……”而今天我看见了老师，原来我的父母不仅是我的父母，更是无数学生的避风港，而今天我从我的老师的身上，看见了父母的辛劳写照，以及天下所有老师的写照。
车，到站了，我的心却没有。我飞快地跑回家，因为我还差我的父母一句：“感谢！”