姐姐：
在我提笔写下这封信时。你应该睡了吧，这样也好，让我一个人慢慢地倾诉，慢慢地回想，回想我们一起走过的时光。
姐，我知道家家有本难念的经，但我想我们家这本经实在是太让人揪心了。我还记得2019年的春节，伯母来我们家拜年，看到我们家过得如此拮据，便和爸妈商量说要带你出去打工。她说你成绩不太好，还是家里年纪最大的孩子，家里这种状况还读什么书呢，不如早点出去工作给家里减轻点负担。伯母是我们家族唯一的大学生，也是个有头有脸的人物，她说的话我们都听，爸妈也很同意她的想法。所以，姐，你这个连我们住的这个小城镇都没走出过几次的高中生，还来不及表明自己的想法，就这么硬生生地被拽到了杭州那个灯红酒绿的大城市。
那天晚上，你便上楼收拾东西了。我看见你默默地蹲在地上，把衣柜里为数不多的衣服一件件拿出来，再一件件叠好放进行李箱里。你抿着嘴不说话，你的背影那么清瘦，不知你去了杭州抗不抗得住巨大的生存压力。我承认有那么一瞬间我红了双眼，但却不敢哭出声来。
我还很清楚地记得。离开家之前你摸着小妹的头说：“别担心，等姐姐赚了钱就给你买好看的衣服。”那一刻，我心里好难受。姐，我知道，你心里一定也和我一样难受，但你是大姐，你不能表现出一丝软弱，所以才强颜欢笑，才故作坚强。
去了杭州，你当了一个小小的货架员。每天清晨六点多钟就要起床，然后帮忙接货摆货。那是你的第一份工作，很累，工资也不高。那时候，一有空你就会打电话回家。大部分时候，都是妈妈接电话，我们在一边听。你说了很多，说工作的委屈，说商场老板的苛刻。有时候你说着说着就哭了，妈妈也忍不住抹起眼泪。有时妈妈也想让你回家，但她每次又努力地说服自己——你才刚踏进社会，什么经验都没有，受点儿委屈是正常的，时间久了就会好的。
姐，你看，一晃好几年就这么过去了，你也早已习惯了打工的生活。每次我去找你，你都会问我，衣服够不够穿，吃得好不好，钱够不够用。姐，你对我的好，我都默默地记在心里了。
姐，你在外面工作，一年难得回一次家。算一下，你已经有三个年头没有在家里过除夕了。但是你每次回家，都是大包小包的。这个沉闷的家，也因为你的归来而变得热闹，变得温暖。
姐，你说你交男朋友了，他对你很好。虽然我与他未曾谋面，但透过你字里行间的叙述。我相信他是个体贴的、能将你照顾得很好的男人。我能想象你依偎在他身旁时的幸福模样，我祝你们永远幸福，一直就这么牵手走下去。
姐，在写下这些文字的时候，我几度难过得不能自己。我想，这不是矫情，我只是很想你，很想和你说一些话。我一直相信，只要我们紧紧依靠，就能够驱散这世上所有的寒冷。这就是血缘至亲的力量，生生不息。
我想起了海子写的诗：姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
妹妹
×年×月×日