尊敬的老师：
您好！
真的想不到，再有不到两个月，我就要毕业了！您知道吗？我现在最害怕的两个字就是“毕业”了。毕业了，不能听您讲课了；毕业了，不能和您玩耍了；毕业了，不能……时间怎么溜得这么快？！才和您在一起两年，却觉得像两天一样短暂。如果时光可以倒流，我珍惜再回到妈妈的肚子里，再上幼儿园，再从一年级开始和您一起生活，一起成长，等到毕业时，还是依次循环，这样循环上上一次，我都不会烦的。比起原来老师的一幅“老板脸”，切！我才不会像今天这样热爱语文，终于语文呢！这几天，我的心里总是没谱的想：是不是毕业考试的时候，把成绩考砸了，考不及格了，就不用毕业了？就不用离开老师了？我把这个怪念头告诉了妈妈，妈妈不仅说我傻，还说我脑子不好，竟然还批了我一顿！真不知道她心里怎么想的。哎……
对了，老师，您还记得吗？五年级时，我们学《陶校长的演讲》一课。您让我们放些其中的一段，第一句话是：“自己有没有养成阅读的好习惯？”为了这事，您利用午休时间，陪我们写。写完后，您让一位同学起来读，这位同学仿写的不太好，您指导她，说了她几句。她却倒过来朝您翻白眼。您生气了，夺门而去。过了5分钟，班干部要给您看作文，接着，同学们都跟着去给您看，到了办公室，您说了好多肺腑之言，说的我们留下了泪水。您让我们离开，并且用手捂住眼睛，我知道，您流泪了，您不想让我们看见您流泪的样子，对不对？这件事，我一直记着。想您的时候，就想想这件事，有时想起来会没良心的笑两声，也有时想起来，会流下眼泪。
写到这里吧！老师，我还有一肚子话想对您说，留到毕业那天吧！毕业的时候可别忘了和您的学生拥抱、合影雅！
老师，我真的很爱您！就像爱我的妈妈一样爱您！
祝您笑口常开，笑脸常在！
您的知音：“牛肉干”
2019年5月3日