太阳朦胧的身影被一层层雾气遮掩着，又是一个雾天就连将近的事物也看不清楚。
我怀抱着一盆小含羞草，这是给我幼时最好的朋友的礼物。小时候，她的父母是我妈妈单位的厨师，我们从小便在一起玩：抓西瓜虫，一抓便是一捧，拿草丛底下的泥包饺子给妈妈吃，在楼后面的一大片空地上放风筝……往事历历在目，就连她圆的像个大富士苹果的脸我都不忍忘记。自从她们家离开妈妈的单位后，我们就断了来往。最近妈妈总算是打听到了她家的消息，才领我来找她。
想着想着，就到了她们家的小餐馆前，妈妈把车停在了这无名的小街边。一个脏脏的女孩守在门前，我刚要进去，她一把搂住我，一边吼道：“想死我啦”！她真的变化很大。
一进门，她不管大人的呼喊，把我拖到了后院，院里有几个小一点的孩子，她叉着腰向他们吼道：“你们给我听着，她可是我的死党，谁要敢欺负她，我就揍你！”
她，还是以前那个敦厚可爱的女孩吗？
“看我爬树！”说着她便向树上冲去，底下几个孩子连忙上手接着她，可她爬到一半儿，就摔了下来，手都蹭破了皮。我忙为她捏去伤口上的沙粒，她却甩开我的手，攥紧拳头向另一个男孩挥去：“怎么不接住我？”
她，还是原来那个温柔可亲的朋友吗？
我抱着含羞草，流下了泪。显然她已经不是当年的她了，我们越来越疏远了。这时，我才真正明白过来：友谊，并不一定天长地久。那些你曾经爱过的人，付出真心的人，带给你快乐和幸福的人，也许正和你越走越远，而你只能望着他远去的背影无声得呼唤，这呼唤他听不见。他只留给你一段刀刃似的记忆，每次涌上心头，都会让你的心滴血。这血，他感受不到。
太阳躲到了云的后面，雾越来越重了。
我不得不怀疑我的太过敏感，就像含羞草一样，谁又愿做敏感的含羞草呢？可即使我不是敏感的含羞草，我们之间的友谊还会像水董和紫罗兰一样永恒、坚毅吗？
含羞草的泪，谁懂？