你的手，是我见过长得最丑的手。黑黑的，瘦的好似枯树枝，皱纹纵横，还可以看见一条条脉络清晰的血管。最关键的，你的双手加起来只有九根手指，那缺少的一根大拇指，不知在何年何月就已经离开了你的身体。如今他的残缺已经长好了，只是留下了疤痕，那是一段血肉模糊的记忆。
你年轻时是一位中学校长，笔直的后背，高挺的身姿，清晰俊朗的轮廓。温文尔雅，做事雷厉风行。据外婆回忆，你的腰间还会带一把小枪。你饱读诗书，谈吐之间都能体会到你厚实的底蕴。你善良，经常把家里的糖啊、棉线啊、布匹啊送到临街的穷人家里去。
那时你的风光无限，成了县里所有男人羡慕的对象。
可是你是地主的儿子。文化大革命的浪潮，将你的一切毁于一旦。你被人毫不留情地推倒在地上，任人拳打脚踢。他们聚众把你打得快要晕过去。你没有喊过一声痛，你忍着。最后一个打你的人，快要离开前，还不忘再狠狠地踢你一脚。你躺在地上，浑身痛楚。
你有委屈啊！你只是一个简单的从事教育事业的人啊！
你一晚上都没有回去，一直躺在地上。等朝阳升起时，我的妈妈哭哭啼啼地跑到你面前，揪着你染有献血的白色衬衫——你的大拇指已然不在。
阳光晒着你花白的头发。你闲适地坐在摇椅上。你用那只断了大拇指的手夹着烟，看着窗外的风景。
我刚刚从妈妈那里听说了你的故事。你老了，什么都看淡了。可是你手上的残缺，却无法掩盖你生命里最黑暗的日子。我想握住你的手，轻轻抚摸那残缺，轻轻抚摸你的过去。
但是，我怕稍微一用力，你便会揪心地疼痛。