我出生的那个雪夜，昏暗而破旧的土家堂屋里，奶奶对着神龛祈求了大半夜，当知道生的是女娃后，她对着神龛又呆了大半夜。
我的降临，破碎了她抱孙儿的梦想。奶奶常常奚落妈，还总是拐弯抹角地让妈再生一个，对奶奶百般孝顺的妈却始终没有答应，因此，妈和我都不得奶奶的疼爱。
妈年轻时读过一些书，一直在村里当代课老师，每月的工资少得可怜，奶奶总是挖苦妈怕吃苦受累而不愿外出打工，不管奶奶说什么，妈都一笑置之。
我渐渐懂事，也学起了三姑六婆们缠着妈妈生个小弟弟，妈破天荒的答应了，前提是我考双百分。那天起，成绩优异的我更加努力。八岁那年，求菩萨拜祖宗的奶奶终于如愿以偿地抱上了胖胖的孙儿，从此，她的世界里只有弟弟。
然而天有不测风云，当妈带着学生去县城参加比赛时，一岁的弟弟突然感冒发高烧，奶奶急着带弟弟去村里的小诊所，略懂医术的赤脚医生给弟弟打了很多针吃了很多药，奶奶还不忘烧香拜佛，弟弟终于病愈，全家人如释重负。然而，弟弟一天天长大，我们发现弟弟的听力似乎并不正常，且只能发一些模糊的音。三岁时，爸妈带着他各地检查，长沙一家医院查出弟弟因用药不当导致双耳神经受破坏，听力几乎为零，目前的医学难以治愈。全家人的心都碎了，奶奶痛哭了2天后砸碎了她供奉在神龛上的佛像。妈痛心地说：“若是我们村里有正规的医院该多好啊！”我流着泪，咬着牙说：“我一定要学好医，治好弟弟，也要让我们村有一家好医院！”
第二年，爸终于不必外出打工，在政府的扶持下和村民种起了烤烟，还买了一辆运输车方便乡民赶集和运输。过2年，村里的小学来了个大学生，妈天天围着她学习电脑，两人还神神秘秘不知在谋划些什么。直到几个月后，一群穿着体面的中年人开着货车给学校运来了一车图书和50台电脑，还有一些大大小小的捐款单纷沓而来，我们才知道，妈把学校的情况发到了网上，好心人了解到山里学校的苦，纷纷伸出了援助之手。妈一下子变成了名人，她也获得去更好的学校发展的机会，但妈拒绝了，她告诉我，山里的人们更需要她，她希望我们的山民不再愚昧，能有文化、有知识，能过上幸福的生活。
去年，妈把弟弟送进了城里的特校。期末考试中，我取得七门功课均全校第一的好成绩，学校邀请家长参加开学典礼，妈妈硬是让奶奶参加。村里人知道这个消息后，见到奶奶就说：“孙女有本事，你都沾光啊！”奶奶笑得合不拢嘴，还头一次给我买了件新衣服。
这就是我的成长，虽然有风雨，但我一直怀揣着梦想，努力地成长着……