我永远无法忘怀的是爸爸那双布满老茧的大手。
爸爸是村里的会计。在我很小的时候，就常常看到算盘珠儿在他手下快活地跳动，发出“叭叭”的声音。每当这时，我总会趴在桌子上，眼镜死死得盯住他的手，觉得他的手真伟大。可是我忍不住，自己的手想去摸那些珠子时，我把手伸过去，他的手举在我眼前。当然，爸爸不会打我，他还用粗糙的大手在我的脸上抚摸了几下，然后，又开始工作。
在我的记忆中，他的手摸我的脸，还没有摸算盘珠那么多。
才上初中，我回家的日子渐渐少了。每次回家，总难得见爸爸一次。他永远都是那么忙，整天背着黄布大包往返地走在乡间的小路上。
有一次回家，我惊喜地发现父亲在家中。他站在墙角，默默地看着已很陈旧的算盘。只见他用手慢慢地抚摸着，让我生一股妒意。我纳闷极了：算盘已经几年没用了。因为这几年父亲都是用计算器来做账的，今天怎么了？难道是冷落了老朋友？我看到爸爸的青筋突起，摸了一辈子的笔杆和算盘的手，鼻子一酸，叫了声“爸”，他回过头来看了我一眼，“嗯”了一声，又转向那算盘，那手仍高高举起，就像举着一件宝贝似的。
后来，我才知道父亲的工作已经移交了，他再也不需要摸那算盘了。知道这些后，我的脑海里浮现了父亲呆在墙角看算盘的那一幕，也想起了小黑珠在他手下快活地跳的情景，我的眼睛湿润了，我终于明白了父亲的一片痴情与苦心。
爸爸很希望我——他的女儿，有一天能继承他的工作。每当他向我说起这些的时候，我便说：“到那个时候，谁还打算盘。”而且他教我时，我也总是拒绝地走开。每当这时，爸爸总是苦恼地长叹一声，便什么也不说了。以后我就常常看到父亲用那双布满老茧的手去摸算盘，久久的……
哦，叫我怎能忘记爸爸那双长满老茧的手！