“嚓，嚓，嚓——”厨房里又传来了有节奏的切菜声。
这是一个冬日的夜晚，我在客厅里和那些复杂的数学题做斗争，妈妈则在厨房里为我明天的早餐准备食材。
忽然，我被一道数学题难住了。于是，抬头叫道：“妈妈，这道题不会做，你来教教我！”妈妈闻声而出，胡乱地在围腰上擦了一把手，俯下身子，开始给我讲解。
忽然，我闻到一股奇怪的味道，随口问道：“妈妈，什么味道，你闻到了没有？”妈妈愣了一下，随之略显尴尬：“可能是我的手沾染的油烟味，没洗干净吧！我再去洗洗！”妈妈刚要转身，我一把拉住她的手说道：“不用了，讲完了你还要去厨房忙的。”妈妈有些慌乱地抽出她的手，似乎怕那些没洗净的油渍沾到了我的手上。
那一瞬间，我分明感觉到那只手有些粗糙，擦过我的手心，让我心里升起一股异样的感觉。
妈妈继续为我讲题，我的目光却停留在了妈妈的手上。那是怎样的一双手啊，完全没有了我记忆中的模样。手部皮肤暗沉蜡黄，有着不少细细的干纹，手指关节粗大突出，指甲周围有细碎的裂痕，手背上还有几点浅浅的疤痕，那是滚烫的油溅上去烫伤的吧？
思绪在记忆里沉淀，妈妈的手曾是多么的漂亮啊：十指修长，皮肤白皙，没有一点的疤痕瑕疵，摸上去光滑柔软。当我感冒发烧时，妈妈会彻夜守在我的床前，用她温暖的手抚摸我的额头，感受我的体温，为我拭去满脸的汗珠。当我肚子不舒服时，也是这双手，温柔地在我的肚子上摩挲着，好让我不太难受……妈妈的手似乎有种魔力，总能让生病的我忘记疼痛，安然入睡。
曾几何时，我已长成了一个十二岁的大姑娘，而妈妈的手却已悄悄被生活磨砺得早已没有了当初美好的模样。想到这里，一种莫名的情绪在我的心头蔓延，我不禁鼻头发酸，眼底氤氲着朦胧的雾气。
“听懂了吗？”我赶紧重重地点了几下头。妈妈温柔地摸了摸我的头，转身走进了厨房里。
“嚓，嚓，嚓——”那熟悉的切菜声再次响起，仿佛吟唱着一首亲切而动听的歌谣。
岁月漫长，妈妈的手依然会继续忙碌，即使它不再漂亮，却是我人生中最温暖的陪伴。
一双手，一世情，一生暖！