小时候的记忆里，从未见过父亲流泪。因此总是好奇地问他为什么疼的时候都不哭，他总是微笑着告诉我：“男儿有泪不轻弹！”直到我读五年级的那一年，我才明白……
那是一个夏天的夜晚，闷热难耐，蚊群歌声嘹亮，我陪着高龄的爷爷和妈妈顺着公路散步，不时会碰到收麦子的农民。突然，一辆面包车直撞向我们，还没等我反应过来是怎么回事，就人事不醒，昏迷了过去。
远在上海打工的父亲得知情况后，急忙连夜从上海赶回来，一路上父亲什么都不说，焦急和不安写满了他的脸庞。当彻夜未眠的父亲拖着疲惫的身躯走进病房时，一眼瞧见躺在病床上的爷爷和我，双膝再也支撑不住他的身躯，“扑通”一声重重地跪倒在爷爷的病床前，泪水像断了线的珠子，从他那布满血丝的眼睛里流出来。然后，他猛然醒悟似的搂住我，不住地抚摸着我的伤口，喃喃地说：“都是爸不好，让孩子受罪了。”
父亲的行为像磁石一样，吸引了现场所有人的眼球，他们不约而同地张大了嘴巴，屏住了呼吸，盯着父亲看。后来怎样了，我也记不清了，但我仍清晰地记得父亲流泪时的模样，虽说样子一点也不美，但我却在这眼泪中品尝到了父亲深沉而又久远的爱，有作为一个儿子的，同时又有一个父亲的。
父亲节那天，我送给父亲一张贺卡，是我亲手做的，上面有一个女孩，笑着，手里捧着一束太阳花。看着做成功的贺卡，虽很不成样，但我还是偷偷地把贺卡夹在父亲爱读的书面里。我满以为父亲看到女儿的礼物时会开心地笑，然而，却出乎我的意料，我看到父亲哭了，他抽搐着，不停地抖动着双肩，像一个挨打受委屈的孩子，泪水顺着他的脸颊缓缓地无声无息地流着，滴到他那洗得发白的牛仔裤上。然后，他小心翼翼地把贺卡放在一个精致的盒子里，那里面全部都是他的珍藏。
过了几天，我发现了这样一张小纸条：女儿，当爸看见你用心做出来贺卡时，爸爸心里很高兴，也很受感动！谢谢你，女儿！
读着纸条上的文字，渐渐地，我读懂了父亲的泪：父亲泪中蕴含着对我深深的爱。
如今父亲在外打工养家，供我读书，见他一面很不容易，每逢思念父亲时，总会浮现他流泪的样子。我知道父亲眼泪的重量和意义，我要在我有限的生命里给父亲带去无尽的欢乐，无尽的爱……