外公有一辆自行车，好像是日本产的，听外公说，当时这车可不便宜。
以前，在外公小时候，与家里五个兄弟一起生活，穷过、苦过，所以才对现在所有东西都比较珍惜，特别是那辆自行车。
每次外公都会骑着那车送我上幼儿园，因为以前车座上是铁圈，我坐着十分不舒服，对着外公说：“外公，我难受。”外公也没办法，我还是小孩，回到家，拿了剪刀，从自己的那床被子上剪下一块正正好好远见卓识，再用麻绳固定好，坐上去舒服多了，可是妈妈一看，就说：“这怎么行，万一掉下去摔着咋办？”从车行里买了一个儿童垫，这“改造”牌自行车才能出门。
坐在座上，感受着从两旁吹来的清风，看着两旁一幢幢朴素的民房，走着走着便对这条街有了感情，这就是乡路。
每天早上，我都起得很早，外公每要骑车出门，我便会“黏”在座上，早晨的乡路，有着独特的氛围。“卖油条！卖油条！”“豆腐脑、新鲜的豆腐脑”，两旁的摊位老板们吆喝着。当外公买油条时，两旁民房的窗都有同时打开，就和商量好似的，家庭妇女把丈夫送了出门，自己把洗好的衣服拿出来晒。过了一小会儿，油条也好，我又坐上了车。“叮铃铃”外公敲着车。
“真响！”我说。
“那是，这车也好。”外公脸上得意地笑着。
几年之后，上了三年级，便搬了出去，平常，外公也会骑车来看我，每当听见“叮铃叮铃”的声音，我就会跑会楼梯口去迎接他。
9岁生日那天，我听见了车铃，急忙推开门，外公早已站在楼梯口。可是，从那传来的车铃呢？推着一辆小自行车，到我面前，我抱着外公，两眼却从没有离开新自行车，已经迫不急待地想坐在去了。外公把他的车放在一边，把我抱上小自行车，学了好久我才歪歪扭扭地会骑，我嘻嘻哈哈地笑着。骑累了，我的自行车倚着外公的自行车，就像我和外公一样，夕阳落在一对车和一对人身上，我们的影子长长地落在地上，显得那么和谐。
再大点，又换了一辆自行车，比外公的那辆还小一点，但比那辆酷多了，飘移、单手骑车……各种特技，外公在一旁喊着“危险，小心点！”
上了六年级，学习的压力迫使我几乎快忘记那条乡路。好不容易到了寒假，骑着自行车和妈妈就往那边赶，一到门口，只见外公盘着腿坐在地上，旁边放着各种工具，在修那辆自行车。他戴着眼镜，用乌黑的手，不知在调着什么东西。“这自行车早该换了，我给你买个新的。”妈妈说。“用不着，还能骑，用不着。”“那叫个修车的修修？”
“不用！我自己会修，不用花那钱。”外公手里拿着工具，头也不抬地对我们说。我们只好默默推车进去。
一会，车修好了，外公踢了踢，自言自语地说：“好了，和新的一样！”
“要不我们赛跑吧！”我对着外公说。“来吧！在乡路这头，骑到尽头，看谁骑得快。”我飞快地骑着。由于这是乡路，不太平坦，可外公却稳稳地骑着。我一心想着赢，自然是蹭蹭蹭的向前赶。等我到了终点，只见外公气喘吁吁骑来，揉了揉腿，擦了擦汗，真是奇怪？曾经那么棒的外公怎么骑不过我了呢？
“外公，你怎么啦？”
“唉——老了。”