《巴黎圣母院》里有一个形象糟糕的敲钟人，听说他有天使一样的心肠。可人们总说相由心生，所以总不相信面目丑恶的人会有一副善良的心肠。如果因外貌丑陋而被人讨厌的话，那讨厌便讨厌吧。这并非自暴自弃，而是要学会在逆境里心安理得地生存。只是暂时退让着，逃到一个人的角落里，也算是换一份属于自己的安宁。是安宁还是被迫孤独，也无须争辩。
只希望在读书中还时光以漫长，可以让时间慢一点，再慢一点。一本书读完，自己仿佛已穿越了一个世纪，如同看到《百年孤独》中家庭最终的覆灭，仅仅几天，便已觉得自己是位见证这事件的老者，感叹着与时间逆水行舟，奋力拼搏，并不断地往后推，推到过去。“过去”，是《了不起的盖茨比》结尾的关键词，司各特·菲茨杰拉德也是想让时间缓慢吧，等待着时间的罅隙然后一头扎入过去中。
生命里最多的是回忆，回忆是一种很微妙的东西，因为有微笑，有泪水，也总有一些人和事，便形成了—个个千丝万缕的故事。它们在时光里慢慢筛选，留下来的都是铭刻于心的泪水与温暖，可一旦沉迷，便很难自拔，像毒品般毁掉你的余生。所以我总有意避开感怀过去的回忆，因为回忆总不能认为它幸福，而是给我们永逝的韶光一个个悲哀的悼唁。我记得与别人分别时的种种情景，记得彼此间的甜酸苦辣，记得雄赳赳转身的潇洒。可心里记得的那些人，再也没有见过，所以只希望时光漫长一点，再漫长一点，好与那些人有机会相见，可希望只能期待在书中完成。
合上书，挺直身体伸个懒腰。阳台上晒的破旧棉被，承蒙阳光的垂怜，那照下来的光线，挽救了它不可救药的丑陋。想起看过的《忠犬八公的故事》：“我总希望有人在什么地方等我，你也总希望有人在什么地方等你吧。”这情感居然能那般顽强地蹒跚过十年，恍恍惚隐。那清浊的时间，一点一点，穿过世界最遥远的距离。生与死的距离，对于一条狗来说，是无法参悟，它只能相信那迟早会来的。它的生命如流水，一点一点在车站的青石台上年复一年地流逝。它等待，它卧在那里，等待它的主人回来。等待的十年，透彻成一种风景。
当我读完那本书时，忽然哭了，肆意的泪水汩汩流淌，自己却完完全全地待在那里一动不动。
读书可以还时光以漫长。还时光以漫长，是为了对时间、对世界产生皈依，细细品读每一寸光阴，用掌纹流过时光的年轮，穿过最遥远的距离，发现每本书中灵魂涅槃之舞。