距离是首歌。它唱遍山水，唱破红尘，唱得我十六岁的生命传奇而丰盈。我一路与多少陌生人相逢，是他们一次又一次，教给我打开生命之门的钥匙。我在冥冥之中被上帝精心安排与他们相遇，撞出一个又一个精彩的故事。我因此憬悟，是这些故事，将我带上精神路途，让我懂得守侯远方的希望，让我更加珍惜此刻身边的人。我因此感恩，是这些人，让我成长得快乐且充实。
余光中说，每个人的生命里都会有一段传奇。他们，便是这段传奇。在千山万水的阻隔之下，在长者和幼者的代沟深处，我依然能够和他们一道与生命招手，与时光较量。
一
六岁的一个春天，我初念小学。每日都会在一条小巷上来回走四次。日出行，日落归，小小的我以赤子般澄澈的眼眸静静打量着生命初次展开的画面。
大卡车。卖小吃的阿姨。会唱歌的洒水车。穿白大褂的医生。还有头顶一尘不染的天。
每个小孩子都会有淘气的童年。抓一把沙子洒向别人。可是沙子入眼，眼睛仿佛被针和线缝住了，一睁眼便是一阵疼痛。我跑出教室，跑出校门，跑上小巷，跑过无数眼神惊异的人，跑过一辆又一辆行驶的卡车。春风划过脸颊，我偷着微小的缝隙张望，眼前仿佛一片模糊不清的森林。
是上帝特意安排好的路。我误闯入的地方，竟是一家诊所。那时他正好坐在门口的椅子上，一手轻轻地把着病人的脉。笑容，温和得如同头顶阵阵的春风。我带着哭腔问他，请你看一看，我眼睛进了沙子，会不会再也睁不开了呢。
他轻轻拍我的头，轻轻用小灯照我的眼，轻轻地用棉花把我脸上的泪擦干，轻轻地替我滴上眼药水。我隔着沙子和泪水悄悄望向他，一时间，以为时光回转，以为已故的外公还在。
我恍惚看见另一个世界的脸，看见外公微微上翘的眼眉，是他，又不是他。可是那么像他。他说，眼药水每天滴三次，以后不要再拿眼睛当靶子了，太危险。我握着他的手，一个劲地点头。
在我眼明之后的日子，我才认真看清他的脸。眼角有细细的皱纹，脸上有小小的痣。我每天都会路过诊所，轻轻与他握手，上学，放学，日复一日，年复一年。他那么慈祥的微笑，总让他的病人不解，问，这是您孙女吧？他大笑起来，就是了，就是了。
他长我近六十岁，他不是我的亲人。我一次又一次踱步于生命岔道口上，他是指引我方向的智者，向我讲述着生命最初的道理。
去年春节他请我吃饭，我才终于看到，彼时的他早已儿孙满堂，该是安享天伦之乐之时。他却勤于他的诊所，为无数病痛中的人们解忧。他看见我，喜悦之情显露于言表。吃饭时为我夹菜，把我领到他的双双儿女前。
只是一直，我们都双手相握。如同彼此的心。
二
艳阳天，风从沿海吹向内陆。吹艳了江南的朵朵桃花，吹散了西南的沉沉雾霭。他笑着说，地图上短短的一条线，我们之间就隔了大半个中国。
初次相识，他发来一首纳兰容若的词。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。这是我吟诵多年的词，却巧逢上另一个喜爱它的人。那一刻仿佛是沧山泱水的谦让，我们之间的情谊从此长来长往。
我对他说，要是不隔这么远，兴许我们不会这么珍惜。
怎能不珍惜。他是长我六岁的哥哥。从高考失利惨淡的罅隙里看清茫茫生命中的诸多道理，并一一向我诉说。他陪着我度过紧张的中考，把我从曾经最难以经营的时光中，将我搀扶起来，并教给我远方的希望与理想。我亦明白他是怎样隐忍着痛苦，放弃自己最为心爱的大学，怎样一个人流下悲伤的泪，放弃自己的爱情。
夜深人静的时候，看到他的短信，淡淡的字句，却满赋深情。他说丫头，南京下大雪了，好多人在堆雪人。要是你在，一定会在雪地里飞奔着捣蛋的。真好。
我憨憨地打着哈欠，睡下去，揣着满足与安然的心，等待好梦降临。
朋友曾说，呀，真是天上掉下来的好哥哥啊。
真是太好的哥哥。我们写邮件，发短信，让温暖的言辞在几千公里的距离间迁徙着。而今算来已有六年，六年的光阴，已足够沉淀一段厚重的历史。可是感激上天的仁慈，我们之间纯粹而温情，六年是短暂的六年。
多么奇妙的距离。天南地北的两人得以惺惺相惜。我常常问他，为什么我感觉你就像是在我身边一样。
他却笑着说，丫头啊，本来你就在我旁边呢。它还在汪汪地叫呢。
他直言他的生命，并串联起诸多对生命的感慨和经验，一点一滴授之于我。我静静倾听，像是一个认真的学生，在他的课堂之下格物，致知。
何况他亦曾说，我要看着你长大呢。
三
天光明媚，微露夏日酷热的气息。我在十二岁的夏天与一个金发碧眼的女子拥抱，听她在耳边唤我的名字，乔伊，你要一切都好。
初入校门，便见到她手捧鲜花，衣着得体的站在众人面前。她是我们的外教，从美国来。
哗啦啦，掌声由四面涌动开来，在初夏时节的天空之上经久不息。
我年纪尚小，英语说得蹩脚而生硬。却在那一刻胆大地对着她说，我可不可以和你写信？
她笑容干净自然，写下一串漂亮的字符。我如获珍宝。
她上课生动，言语幽默，带有孩子气。常在不宽的讲台上蹦来蹦去，或是突然抱住一个孩子，轻轻地将手放在他的肩膀上。
两年后，她返回美国，签证期满，家中有生病的父母需要照顾。从此的联系，便是互写邮件。十三个小时的飞机，便足以将距离放大至相隔重洋。我一遍一遍地问她，你会不会再回来，会不会？
她沉默许久，轻轻敲过来一行字，我会记得你们，记得我们曾经在一起。记得一切。天边有朵朵云飘来，我在中国大西南，她在太平洋的另一端，我们此刻心相牵连。
彼此不间断地通信，不间断地问候，不间断地感谢，不间断地思念。她一次次不满着中国英文教学中奇怪的词汇和语法，一次次耐心向我讲述异地文化的奇妙。她领着我，在时光深深浅浅的沟壑中探询生命的真谛，在巨大的时差轮回里，辽远的时空距离外，我们一同，在浩瀚的时光海洋里慢慢穿行。
只是，当我日日望向她曾经站过的讲台，台上人依然绘声绘色，窗外的绿树掉叶又发芽。我终于明白，世界那么大，可是距离再远，也抵不过深深的思念。
我深爱着聂鲁达的一句诗，我走过一条又一条的街道，我和一个又一个的陌生人握手。
从前的我，懵懂着这委婉朦胧的诗意，而今终能读出一丝深味来。那是一个人在历经离别，身处异地之时，因念起千里之外的人事而油然升起的感慨，那是生命历经时间和空间的洗涤而遂露的深意。
当我逐渐远离他们，一个人孤独启程的时候，我才意识到有那么多人，曾为我的未来注入了多少不可抵挡的力量。相见确是显而易见的幸福，可是既然不见，那么就去怀念。
一条街，一座城池，一个太平洋。世界很大，我们很小。但正因着这大大的天地，当想念与祝愿经过无数次空间的反射抵达目的地的时候，生命才会将幸福挖掘得加丰盈。