一开始是一天两顿，后来就顿顿喝。每顿喝不多，最多四盅，三两。酒肴不拘，萝卜咸菜喝两盅，鸡鸭鱼肉喝三两。父亲喝酒慢，仿佛是品。一个人喝的时候，两盅酒能喝半小时，“滋、滋”有声，感觉特爽。我小时候看他有滋有味的喝酒，觉得真是幸福。其实，那时候没有啥好酒，就是地瓜干酿的，但是纯。不象现在，用酒精勾兑，茅台都有很多假的。父亲的酒瓶就放在炕边柜子上，上面倒扣着七钱的酒盅。母亲知道他的习惯，每次把饭菜端上炕，顺手就把酒瓶子摆在饭桌上。父亲抽完烟，倒上酒，慢慢地喝。一般情况下，他一盅酒没喝完，我们就吃饱饭了。如果那顿母亲忘了拿酒，父亲也不作声，蹲在炕上闷闷的抽烟。母亲吃了几口饭，忽然想起，放下筷子去拿酒瓶。我们哥仨大了以后，给父亲拿酒瓶就是我们的事了。有时候也忘，父亲照样不吃饭，抽烟。我们说：“爹，你不吃饭？”然后哑然，哥仨那个离酒瓶近，赶紧的给拿过来，倒上，父亲美滋滋的喝着。
喝酒人好客。每每喝酒的时候家里来了人，父亲都和母亲说：拿个盅。母亲赶紧下炕，拿盅、倒酒。父亲和客人慢慢地喝着、倒着、说着，就不拘两盅还是三两了，客人喝够了为止。当然，我们哥仨大了后，拿酒盅、倒酒的事也是我们的了。逢年过节，家里来了重要客人，父亲让我们弟兄仨一个个的给客人敬酒，似乎让客人喝多了就高兴，也似乎是在客人面前显摆下我们哥仨懂事，或者他“教育”的好？小时候挺烦，现在也不理解。反正，遇到这种情况，客人一般是大醉而归，父亲则笑咪咪的抽着他那呛人的旱烟，然后沉沉睡去。父亲喝酒一辈子，我只见他醉过一次，在别人家喝的，回家吐得的稀里哗啦，以后再没看见。别人都说，父亲的酒经劝，喝够了，无论怎样劝就是添不上，他们都佩服父亲能说。其实，父亲并不善言谈。
喝酒人都有酒友。父亲的酒友很多，左邻右舍，爱喝酒的都是酒友，经常的到我们家过酒瘾。有好几个几乎是我们家晚饭的常客。那时候大家都穷，能买得起酒、常年喝酒的人家，在村里没几户。父亲编筐编篓，手里、家里不缺钱。我记得，家里一年到头有咸鱼。放学回来，拿一摞地瓜干，就着咸鱼，常常把身边的小伙伴馋的要命。赶集的日子，几个酒友相约去酒馆里喝，下饭店喝酒似乎是很有面子的事。父亲一定要做的两件事是：喝二两酒，买几个包子或者一块面鱼。赶集回来，先去奶奶家，把包子或者面鱼给奶奶，看着她吃完，然后回家。这成了习惯，直到奶奶去世。母亲知道，父亲在集上喝酒，但是不会在那吃饭。每次赶集的日子，家里开饭都晚，等父亲回来吃。父亲弟兄四个，我记得，母亲说过一句话，似乎是说伯伯、叔叔都不怎么管奶奶之类。父亲很严肃的说：“孝敬老人，谁行谁得，这也能攀？”之后，母亲再无一句怨言。
父亲一顿没喝酒，是我接到第一次高考成绩单那天。中午，我记得，父亲刚刚倒上了一盅酒，邮递员把成绩单送来了。我知道考不上，因此倒也没怎么紧张。父亲看了，问我：“分数线是多少？”
我说：485。
“差的不大”，父亲说，端起酒盅，又放下了。“回去复习一年就赶上了。”
那时候高考前要预选的，我是普通班的学生，能预选上，已经是奇迹，对于考大学，怎么努力那一年我也考不上。这些，父亲都知道。
“复习一年再考不上怎么办？”我怯怯地说。
父亲说：“那没办法，就这命。明天就去学校问老师复习的事”。那盅酒，父亲终于没有喝。
第二天，我回了学校。老师说，我是预选上的，复习一年很有把握。就这样，我复习了一年。一年里，拼命的学，常常晚上熬到十一点多，终于，考上了。接到录取通知书的时候，父亲笑眯眯地喝着地瓜干酒，还破天荒地给母亲倒了一盅。
大学时，他来看过我。我们在学校餐厅里吃饭，我给他买瓶白酒，我喝瓶啤酒。那是我第一次陪他喝酒。以后回家，父亲总要我喝点，说大学生了，喝点，没事。他是没事，那地瓜干酒太烈，我喝了可是呛的慌。我结婚后，父亲经常来我家。每次我都陪他喝酒，每次喝着包装精美的酒，他都说，没劲，不如老白干好喝。老白干，就是地瓜干酒。
父亲一天天的苍老，酒量也大不如前，由三两减到一两多了。无论逢年过节，还是周末礼拜，我回家给他的最多的礼物就是带点酒，然后陪他喝。知道我在外边不少喝酒，经常告诫我，少喝，少喝，酒伤肝。
酒没有伤到父亲的肝，疾病伤到了他的胃。手术前，我陪他吃的饭，喝的酒。大冬天的，没敢喝白的，喝的是老酒，一人一杯。
此后，父亲再没喝酒。
父亲节到了——父亲，你的节日，可是你从未过过。今天，我为你过。
我想天堂里一定有酒。
那么，父亲，我陪你喝杯吧。