一年前的这个时候，我们点着灯笼火把满山遍野搜寻蒲公英。
那时，妈妈患尿毒症到了晚期，加上长期糖尿病、高血压，不能做肾移植、血液透析，只好从广州南方医院转了回来。
依旧是住院打针吃药，境况却一天差似一天。吃什么吐什么，胸腔中度积水，心肾衰竭，排尿越来越少，妈被折腾得四肢枯瘦，面如死灰。一天，一场翻江倒海大呕吐后，妈紧紧攥住爸的两只胳膊，眼泪唰唰地流：“我们就试一试草药罢，没有办法。”大医院的医生特别叮嘱过，不到万不得已不用草药，那样很伤肾。
当天夜里，爸和弟按人家的指点驱车赶到市郊一位草药医师那里求药，有实证他医好过几个尿毒症病人。深夜他们急匆匆赶回病房，扬着手里一小袋药，兴高采烈的样子：“包好包好，加上蒲公英熬汁特别灵验!”“等到中秋节，也许就能出院了。”弟抚着妈的肩膀，笑意盎然。“那我保证烧一满桌好菜给你们吃。”我们仿佛看见一轮金黄的月晕在苍白的周遭荡漾。
果然是秘方，妈一天天好起来。呕吐少了，能吃些米饭，尿量也增加了。妈变得格外开朗乐观，一天点滴吊完后，总嚷着到户外站立练气功，我和弟怕她摔倒，就一前一后跟着“练”。妈还经常亮起噪子唱她的传统曲目《蝶恋花·答李淑一》，歌声婉转悠扬，吸引了许多医生、护士和病友。
只是做药引的新鲜蒲公英得来不易。本来已经不当季，加上天干大旱就更少了，需用量却很大。为此爸巡视了郊区一片片荒地、山旮旯，常常“满面尘灰烟火色”地抱了一大捧蒲公英回来。朋友、同事、病友家属也纷纷撒下“天罗地网”搜集蒲公英。于是常有人一手提水果，一手捧蒲公英，后边跟着个小娃娃来看妈，说是小孩阳火重，可以冲一冲。
主治医生是妈的老同学，也对妈说：“这样下来，就可以在‘病危’栏里划掉你了。”
可是不到十天，妈的腹部、下肢慢慢肿起来，又开始呕吐，尿量极少，心衰越来越严重，需要长时间吸氧。妈的言语少了，总是大口大口艰难地喘着气，一双泪影朦胧而无神的眼睛久久凝视着我们。爸劝慰说这是反复罢了，又四处奔走去求药。
秘方用了不少，蒲公英汁也从未间断，只是慢慢地就失去了效用。妈已经不能平躺也不能自己起身了，几天几晚的不能合下眼，双腿开始渗水。好几次妈夺过我手中的安眠药瓶，倒出满瓶药来往嘴里塞，可是手颤抖着没到嘴边药就洒了一地。爸知道了，总是不让我哭，他抚着妈的身子，轻声细语：“一定要有信心，有我在呢!”
中秋节前又求到一味药，情况又有好转。我们把中秋宴设到了病房，爸妈的几个老朋友都合家赶来陪我们。那一夜风凉凉的，细碎柔和的月光恬淡地照着。妈倚靠在床上，嘴角始终溢着淡淡的微笑，她似乎胃口很好，但不敢多吃，说是还有一大杯蒲公英要喝。切月饼的时候我们让妈许个愿，她脱口而出：“到春节我烧菜请你们吃罢。”好像一切依旧，一切都不会变，我们大声欢呼起来。
才过去几天，妈就随着蒲公英永远地飘逝了。
家里还晒着满满一阳台的蒲公英，茸茸的小白花，锯齿般的小绿叶——听小弟讲，第一次求药时就知道妈没救了，他们在外边哭了很久才回来。后来的日子都是一场美丽的蒲公英的梦。
妈妈也是学医的，但她宁愿相信蒲公英的神话，因为始终不忍放弃这世界一双双爱的牵手。