那是一个狂风裹挟着大雪的日子，整个天灰蒙蒙的，叫人心里也不敞亮。我坐在办公室里一个人整理资料，忽然，电话铃响了，是手术室护士季红打来的，“徐姐有时间吗？手术室今天有个特殊的小患者，眼科医生吴晓霞想请你给拍几张小孩的术前、术中照片留做资料”，我一听“特殊”二字，职业的敏感让我立即来了精神头儿，“好，我马上就到”。于是背上我的“佳能”带上采访笔记本，直奔手术室。手术室护士长杨淑娥已在门口等我，为我更衣换鞋，杨护士长说，她们今天得忙一天，因为有近台手术，其中个全麻。我换上手术室里无菌衣、帽、口罩，走进无菌区。
号手术间里耳鼻咽喉-头颈外科在为一个岁小男孩儿做喉乳头状瘤手术，全麻，孩子仰卧在手术床上，一只小脚穿着花袜子，另一只小脚丫光着，脚背上正在点滴，一只小手的拇指用夹子夹着，医生说那是多功能监护仪在对孩子做心率、血压、脉搏的监护。孩子的鼻孔里插着管子，用来保证呼吸。孩子似在睡觉，没有痛苦。无影灯下医生、护士们在忙碌着，没有多余的对话，没有多余的闲聊，有的只是医生护士们呼吸的声音和手术器械的传递声。耳鼻咽喉科专家白玉龙教授面对这幼小的生命，心细如丝，手到痛除，当病灶切除，手术完成时，白教授用手抚摸着患儿的小脸蛋，慈爱地自语，多可爱的小宝贝呀。
号手术间里口腔科在为一个先天腭裂岁小男孩儿在做腭裂修复手术，据说，这个小男孩儿已是二进手术室了，两年前做的先天唇裂修复手术，与前边的小患者一样，全麻，全身好几处接着管子：输液、呼吸、监护，孩子仰卧在手术床上，口腔科副主任杨文川、主治医师安厚鹏、安显智，他们默契配合，手术紧张有序地进行着。对于口腔颌面外科的医生来说，这是他们最平常的手术了，他们一年要做多例手术，可杨文川主任却说，每一例手术做起来都不轻松，每一例手术都是一次考试，他们是为小生命创造未来，给孩子未来的人生增添自信。
号手术间里人最多，手术台上躺着的小患者叫媛媛，今年岁，是克山县农村小女孩儿。也是手术室护士季红打电话约我来拍照的那个“特殊”患者。小媛媛得了左眼横纹肌肉瘤，属高度恶性肿瘤，已经在北京做过一次手术，可现在肿瘤疯长，孩子的左眼眶内鸡蛋大的肿瘤已把眼球挤出来了，特别吓人，孩子整天疼得要命，哭闹不止，不吃不喝不睡觉，孩子的父母明知孩子手术也没有多长时间的生命，可他们不忍心看着女儿疼痛难忍的挣扎，只指望通过手术缓解女儿的痛苦，女孩的妈妈也许早已把眼泪哭干了，声音很平静地一再恳求医生说，哪怕孩子活一天也别让她遭那么大罪，手术把瘤体拿掉暂时会减轻点疼痛就行。年轻的眼科专家、副主任医师吴晓霞说，她真不忍心动手去完成这例手术，因为明知道，这个手术要把孩子的整个左眼眶内容物全部剔除，那将意味着小媛媛永远失去左眼，甚至面容会毁，但也只能缓解痛苦，真的别无选择。吴晓霞医生说，一个医生最痛心的就是手到病不能除，也就是说，面对病魔医生的无能为力，作为医生她真的期待小媛媛会出现奇迹，让大家心里都好受些。我站在手术台旁，心揪得很紧很痛，手里的相机真的不愿按动快门，因为我知道孩子太可怜太无助，照片出来也惨不忍睹。和我一样来看这个手术的医生、护士，包括实习医生、进修医生围在手术台边静静地看，因为这样的病例在临床上是极罕见的，对他们来说这是一次难得的学习机会。吴晓霞医生说，她在整个手术中几乎是含着眼泪去做的，每一个动作都心疼，心底一直在流泪，_/">心情特别沉重，因为自己也是一个孩子的母亲，母爱使女人心太软。
三个小患者的手术在医生、护士、麻醉师们的通力合作下，全部做完了，医生、护士、麻醉师们又接台手术去了。麻醉科苏醒护士丁文华大姐静静地守候在三个孩子身边，等待孩子们醒来送回病房。也许用不了多一会儿，病房里就会传来三个小家伙的童音，哭声嘹亮，笑声清脆，天真烂漫地对待每一天。可在手术室我分明看得出大家心里都不轻松，为幼小的生命所遭受的病痛的折磨所心痛，大家的心和这寒冷的天气一样糟糕，我看到几个小护士在偷偷地流泪，还有的在叹息，我这心里也一直没舒朗，堵得满满的，压抑得透不过气来却无处宣泄。
我在心里一千遍地自问自答。孩子是什么？孩子是花朵，孩子是未来和希望。孩子的天空应该是晴朗的，孩子的体魄应该是健康的，孩子每天应该健康快乐、生动活泼地成长。只有这样我们的生活才充满阳光，我们的日子才会绚丽多彩。孩子的父亲母亲们别一心巴火地指望孩子成龙成凤成栋梁，先给孩子一个健康的体魄，呵护好祖国花园里的幼苗，让他们茁壮成长，让孩子拥有驾驭未来的力量，那才是顶顶重要的。从手术室里走出来，我突然一下子明白了许多，_/">心情也畅快了许多。