我们家老房子的采光不好，潮湿的南方空气在发黄的墙上落下灰黑的点点霉斑，冬冷夏热，还常有蚊虫骚扰。不远处的铁轨上，火车头来来往往，噪声经久不息。一辆辆火车径直穿过这一片地带，在蜿蜒汇聚来的铁轨上，从开春到隆冬，喧嚣着，任由春天的雨、夏天的虫、秋天的风、冬天的雪交替。但在奶奶去世后，年迈的爷爷始终不肯搬离这个老房子。他是退休的铁路工人，也许这听了大半辈子的喧嚣，才是老人家的安神剂。
我再一次提出搬离老房子的建议，年过古稀的爷爷却对着我这个向来疼爱的小孙女也瞪了眼：“小孩子家的懂什么！”我们祖孙之间第一次出现了沉默，我手足无措。
良久，爷爷开了口，他头向后倾，眼睛眯着，声音仿佛被时间打磨过一般沙哑：“都是多久以前的事了啊……”
“那时，我刚工作，被分配到了铁路上。二十出头的年纪啥也不懂，哪里有读书的心思，就觉得有工作好，比面朝黄土背朝天地种地好。刚到单位，就被安排扛着工具和大师傅上工地去，也还是面朝黄土背朝天——但一想着拿着国家发下来的工资，就有那样一股干劲儿。”
“但有干劲的人毕竟是少数，没过几个月，就有不少人悄悄抱怨着，说是大费工夫地进到国家的单位，一天到晚干的这些活又累又脏，和在老家地里干的没差别。在地里头收红薯萝卜还压手呢！那时啊，我们连真正当官的都没见到几次，所谓的‘提拔’‘升官’更是远得没边……”
远处火车鸣笛的声音淹没了爷爷的只言片语，也勾起了老人家的回忆。我看着逐渐沉浸在回忆里的爷爷，才发现爷爷是真的已经很老了——爷爷的两鬓斑白，七十多年的光阴不只是在他的面庞上留下了斑驳的痕迹，他原本透亮如玻璃的双眸也被打出了磨砂，连身上穿着的背心也被洗得掉了色。只一眼，就足以让人为时光匆匆而惊叹。
爷爷清了清嗓子，接着开了口。
“别人说：‘调去做内勤、干文职，工资不少，还能一天到晚地坐在办公室，到点下班，日子别提多舒服！’连我听着都心动，只是重新分配工作这种事，也就只敢想想。”
“没想到后来还真有一天，被个机灵的人找到了门道，说是给那个管事的送点礼，托他向官大一点的美言几句，说不定能评上个优秀，就能坐办公室！我心里其实也不太相信，想着没有那么好的事情——哪有不劳而获的道理？但是后面听的次数多了，又被人撺掇着一起去，也跟着取了钱、买了酒……”
“后来怎么样了？爷爷你坐上办公室了吗？”我好奇地追问。
爷爷没有回答我的问题，远处又有火车经过，与爷爷所讲述的回忆，隔着几十年的时光重叠了，他的目光凝视着窗外，似乎穿越了喧嚣，望向了上世纪七十年代，又似乎只是在寻找并怀念。
“后来遇见了你奶奶，再后来又有了你爸爸和你姑姑。修铁路的活很累，干久了容易落下筋骨上的病，还一天到晚地忙，家里常常没个男人照看着……就连你爸爸小时候不小心掉到河里的那一次，也是别的好心人把他救上来。你奶奶从厂子里赶回来把他送回家去，你姑姑给他买的药——那段时间我一回来，你奶奶就和我吵，说我找的这份破工作，就跟没家一样……”
“啊？爷爷，你不是送礼了吗？怎么没去坐办公室？”我连忙出声询问。
爷爷像是想起了什么珍贵的回忆，语调放缓，连声音都放轻了。
“我最终还是没去，那一天我才明白，我在修的铁路，是用来跑火车的，那些画上的庞然大物说不定真的会来。我想了好久，才知道我到底还是想等着看看，看自己修的铁路上到底有没有火车来。通车的那一天，那家伙竟然还真的来了，我没有白等……”
爷爷讲到这里，言语中都透露着欣慰和喜悦，叙述中断了。阳光透过斑驳的老玻璃洒在爷爷身上，温暖而明亮。
我不知道爷爷到底等了多久，我也无法从爷爷的只言片语里体会到那一份希冀、那一份坚持。我只能听着远处真实的火车的喧嚣声，轰隆轰隆，这一次却一点也不刺耳，循声望去，透过阳光，我似乎看到了爷爷年轻时候在铁路上的身影。那一双脚走过千千万万条路，就像那些喧嚣的火车一样从铁轨上走过，从春分走到冬至，从惊蛰走到大雪，走过春天的花、夏天的柳、秋天的枫、冬天的梅。
正是从他走过的地方，喧嚣不远万里、纷至沓来。
那阵喧嚣，远远地穿过时光，向火车缓缓地驶来，不止给爷爷、也给我的内心带来了喧嚣。
时至今日，也仍未停歇。