不小心打翻了水杯，水洒在了书本上。我并没有急着擦干它，只是发呆，呆呆望着哪一滩透明的液体在那张苍白的纸上肆意蔓延开来。然后，原本平整得令人窒息的纸变得皱皱的，亲切又可爱；原来纸上那可怜的惨白也变成了舒服的米黄色。我的目光无法从哪潮潮的意象上移开了，竟有些感激我没有擦去它。
忽又想起前几日的运动会。虽然只有那可怜的、被推迟的、被“残忍”地割裂开的三天，但是它将我们这些少年的五彩斑斓的心悄悄拉到一起。仅仅三天，我发现我们可以做好多事情。我们可以一起高喊，一起欢笑，一起跳跃，一起狂奔。我发现原来我们心中都有一种力量，可以给平日里不甚熟悉的同学喝彩打气；我发现原来我们都有一种默契，可以给刚从赛场归来的运动员鼓掌。仅仅三天，我们学会了给疲惫的他递一杯热水，给紧张的她一席抚慰。三天里让我最心痛的是到终点线旁接下那痛苦的刚跑完长跑的运动员，那无力的随时就要倒下的身影时常出现在眼前。三天里让我最兴奋的是最后颁奖的时候，我们获奖时那惊天的一声“耶！”也时常回荡在耳边。三天之内，我们成了手足，互相牵动着彼此的心。你我纵非同日生，相逢相知成兄弟。
原来我们都是本身透明的水，高二(2)班这名号本身也只是一张冷冰冰的纸。直到有一天，我们统统被洒在这张纸上，原本一滴滴的水珠，在纸上渐渐渗透、蔓延、融合，成为一个再也无法分开的整体，一切随之亲切起来。