我常常听外公说你的不好。
你不知道你妈以前有多让我们操心，她太不理解我们了。要她下田帮我们干活，她不去；要她帮忙做饭，不会而且不学；别人家的姑娘都会缝东西织织毛衣和围巾，她不要；夜间不敢一个人走山路，连只鸡也不敢抓；好不容易要把她嫁出去了，给她找的对象又不要，硬是要嫁给你爸……
我听着听着心里乐开了花，回去嘲笑了你一把，你歪着头回忆了半天，说：“我小时候好像是这样，又懒又胆小又叛逆，不过你外公外婆还是这么包容我，足以体现他们对我的爱啊！”
我也常常和外公外婆说你的不好。
“妈妈这也不让我吃，那也不让我吃，又逼我吃我不爱吃的，总限制我和同学出去玩，不让我太晚回家，管的太多了，我都没有自由……”
外公外婆听着听着咧开了笑容，他们说“你妈这是关心你，才会限制你，你要理解她。”
爸爸常说你有很多不要。
“你妈平时这也不吃，那也不喝，说不爱吃不爱喝都是骗你的，嘴上说不要，心里馋的要死，别人的妈妈很多化妆品，衣服，鞋子，名牌包包，你妈说不好看看不上其实恨不得把卡刷光全买回家，你妈说不要的东西其实她都爱的不得了，只是因为你才忍住故意说不要。”
每次听到这些话，你总撇撇嘴：“别听你爸的，我是真看不上。”
妈妈，我还看到你很多很多的不同。
你总是很早起来准备早餐，早上，中午，晚上，都是你在厨房忙碌的身影；你能鼓起勇气去打家里的不速之客——老鼠；冬天的时候，你自己亲身缝制了手套和围巾……勤劳，勇敢而贤惠。
你说：“这是因为我身份变了，以前是女儿，现在是妈妈。”
妈妈，其实我都知道，你将外公外婆对你的爱，翻倍倾注在我身上。
这些“不”里面，蕴含着人世间最真挚的感情——纯净得不掺一丝杂质的“爱”。