长安，一个古老的名字，一段历史，一段辉煌，一段不能遗忘的过去。面对它，却往往在凝思之中，不知不觉地将自己幻化成王维，李白，或渭城，或阳关，或是在清晨的烟雨中，饮酒或与人对饮。
坐在车上，看着两边倒退的风景，不知怎的，却无心欣赏，看着路边热闹的人群，听着他们的欢声笑语，在我而言，却凭空产生了微微的凄凉。还没回过神，泪水顺着脸滑落下来，如此滚烫，却又如此冰冷。我干警别过脸去，擦干了泪珠。
渭城近了，我的思绪却越飞越远，飞回了千年前的某个早晨，某个和我一样流着泪的人。
雨早已停了，路上的尘埃也被洗刷的一干二净，也许，同时被洗刷掉的，还有昨日的忧伤。这时，该是唱着歌出门务农的时候了。可远离集市的客舍旁，一座亭子里，却坐着两个人，应该说，是两个即将别离的人。
王摩诘举起了酒杯，面向着对面的人。他的眼里有着像珍珠一样晶莹的泪花，元二流着泪一饮而尽，放下酒杯，轻道一声：“珍重”，然后就那样毅然的走出了小亭，走出了城门，走出了阳关。
他却没有回头。
摩诘无法忍受那种痛，那种来自内心的刺痛，他的泪水霎时夺眶而出，杯中无酒，泪珠却将它填满了。他望着那愈见缩小的身影，什么也没有说，只是用眼光目送着。他明白，这已经足够了，愿我的朋友能够一路平安的到达吧。
那孤单的身影越来越远，渐渐消失了，摩诘知道，出了阳关，就是一望无际的沙漠了，什么时候能再见呢？也许是一年，也许，会使很多年，他自己也不知道，只是这一路上，有谁能为你相伴呢？摩诘倒上最后一杯酒，却没有喝，而是向着朋友离去的方向撒了出去，算是敬朋友最后一杯吧，出了阳关就没有人能陪伴你同行了。
对着远方空旷的沙漠，摩诘泪如雨下，他抬头仰天，那首《渭城曲》就这样念了出来：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
一杯杯的苦酒，竟化成了和李杜迥然相异的狂放，那带了些微哭腔的低吟，竟仿佛穿越了时空，穿越了茫茫的沙漠，穿越了迷蒙的烟雨，化成浓浓的思念，飞到远方人的身边，飞到那遥远的安西。就这样飞越了时间，飞跃了千年，一直连传到了今天。
这是怎样的一种情谊，又是怎样的一个摩诘呢？是“大漠孤烟直，长河落日圆”的孤单，还是那不亚于李白的狂醉，不逊色于杜工部的忧思？也许，我无从可知，也许，我本就该不知，也许，我只能去问那被岁月磨砺过的沧桑和无奈了。
透过窗，我所看见的，只是被都市文明所遗弃的角落罢了，我很难想象，很难想象千年前那个遥远而强大的国度，又怎能去想象，那些诗意的泼墨山水呢？
逝者如斯，而烟雨中的渭城却留着了遥远的别离，和在时间的流逝中变得古老的年代。
蒙蒙烟雨又下了起来，下的那样无声无息，风有泪的气味，泪有酒的气味，我望着窗外，竟仿佛能看见那个落泪的身影倏的滑进那片烟雨，滑进迷蒙的别离，从古至今，由远而近，招招手，惜别古人，惜别那诗意的陈年旧事。是谁在饮樽独酌，迎风轻狂？
我似乎回到了唐朝，见到了那个狂乱的身影，见到了那场平凡的别离，听见了渭城早晨的烟雨，是那样平平仄仄，真真切切。