我看父亲，只能遥想，因为距离太远。
我们的交谈，仅限于纸上，而且不多。自从我会写字了，就开始给在远方打工的父母写信，大约每月一封，父亲每次都很认真地简单回信。直到后来，面对我浩浩荡荡的长篇大论，大概他和母亲都觉得自己才气不够，害怕拿笔，便不再给我回信，只是打个电话，说信已收到。再后来，手机的普及，于是，书信的交流方式便慢慢地被淘汰，淡忘。只是现在，偶尔还会怀念以前收到父亲来信的喜悦。
有一次，朋友无意间看见父亲给我发的短信，开头便是“蕊蕊你好”，很是惊讶。我笑笑，说不出的感觉，有些无奈。其实父亲每次给我发短信都是十分客气的，每条短信必以“蕊蕊你好”开头，以“祝你快乐开心”之类的祝福语结尾。每次打电话，父亲也是这样问候我，并且总是问候几句就匆匆交给母亲。至于与我的通话内容每年也就那么几句，“不要节省，注意身体”等等。父亲与我很少交流，他在言语上永远是那么的拘谨与木讷。
父亲从不抽烟喝酒打牌看球，他爱着的是钓鱼、种花、养鸟、收藏等等这些有钱人的休闲方式，他的天性中藏着宁静淡远的隐士气质。他爱着那些与他同样安静的事物，在那里，他获得宁静与快乐。父亲和他的爱好，似乎是一对柏拉图式的恋人，彼此心仪，彼此激励与欣赏，他对它们的爱就像血缘关系一样割舍不断。然而，他的心情与兴趣在我们这种平民阶层的人来说是很难理解的，于是他在这个圈子里是那样的格格不入，他的身影总是那么的孤独。
父亲对现实的态度和自身的性格决定了自己黯淡的命运，他几乎所有的精神痛苦都源于充满铜臭的现实社会。父亲隐士般的生活在现实中被认为是平庸的，用母亲的话来说就是没有出息。因为贫穷，他做了上门女婿，他没有钱，没有背景，没有地位，没有知识与文化，他只能南下打工用他的体力去供养这个家。父亲知道自己一辈子没有给母亲及我们幸福的生活，所以每当母亲埋怨甚至责骂他，他都紧锁着眉头，默不作声，有时还要小心翼翼地看母亲脸色，无端地受她的指责。
有一天，我早早地做好了饭，左等右等，父亲还是没有回来。于是，我将饭菜盛在饭盒里给他送去。远远的，父亲看见了我，赶紧走出值班室，迎了上来。父亲没有想到我会走那么远给他送饭，从他脸上那瞬间的诧异，我看到了他的惊喜，心里一阵乐，那即是我的慰藉。他下班回来，我接过他手里的饭盒，洗得干干净净。这次诧异的便是我了，我觉得为父亲送饭是理所应当的，他却受宠若惊，连饭盒也不让我洗，想表达他的心情，或者可以说是感激。我们之间的距离，我不知道该说是近还是远。
在成长中的很多年，我不愿意叫父亲，每次都是省略掉称呼，直述其事。为此，家里的长辈没少对我说教。其实，我知道我不是不愿意，只是一直觉得父亲离我太远太远，叫不出口。具体追究起来，源于一件很可笑的事情。在我十几岁的时候，父亲还很英俊年轻，而我个儿高，看上去比较早熟，有一次，母亲的同事开玩笑说我不像父亲的女儿，走在一起像他的小蜜。就因为这个无聊的玩笑，在我年幼的心里烙下了沉重的阴影。我开始有意地远离他，不叫他，不和他谈天，不和他走在一起……我每每都避开父亲，而大家肯定不会知道个中缘由，甚至连父亲也永远不会想到。他大概以为他把我和妹妹自小便搁在外婆家，他没有养育过我们，我和他没有感情，或者因此而恨他，所以才那样疏远他。总之，渐渐地，我和父亲之间的距离越来越远，直到现在也没有拉拢。
而最近两年，我无意间发现，父亲真的已经老了，完全是一个干瘪的老头，满脸刻满了岁月瘢痕的皱纹，稀稀疏疏并秃了顶的头发，长长细细几近枯槁的手指，那因为长年的重体力活使得青筋暴突的手臂，一米七六的个儿只有不到一百一十斤的体重……从身后远远的看去，他单薄的身体颤微微地晃着，让人很是担心。我想起曾经的固执与幼稚，心里十分酸苦，现在和父亲走一起，谁还会再开那样的玩笑呢？他老了，他的青春是为了我们的成长而逝去，我有什么理由去埋怨他呢？当我终于懂了，为过去的无知悔恨，我努力想要靠近父亲，却发现我们之间的距离已经太远太远。
父亲一生没有敌人，没有仇人，然而他似乎也没有真正的朋友。他是一块寂静的岩石，需要在敲打摩擦中才能激放出火花，而他所处的环境，远离了叮当作响的矿场，被弃于一堆黄土之中，没有同类，没有激情，一天一天被淹没。然而他自身坚强的信念使他保持了一种密度，虽然被磨蚀、被淹埋，却始终没有被风化，没有改变他纯粹的内在质地。他就似隐匿于荒村僻野、窄街陋巷中沉默的精英，以一种永恒的沉寂使草民阶层也萦绕出一种高贵的气息，如同荒草萧瑟的原野上弥漫的晨雾使荒原有了灵性和情感。
一个落日余辉的傍晚，我看见父亲独自坐在院中的马扎上，单薄的后背略微弯曲，一动不动。此刻，我不知道父亲在想什么，不知道他此刻惆怅的背影是为了什么？我远远地看着他的孤单身影，险些落下泪来。父亲已经老了，他孤单了一辈子，而我只能远远的看着他，为他感伤。
我的手指在键盘上笨拙地敲着，就像自己的文字一样不好使，难以描述出父亲的全部，如今，父亲仍然远在千里之外，他的身影何时才不会孤独？