细雨方过，地上便坑洼得恼人，想不到这现代化的柏油路还堪忍得这些凹凸不平。还好，体育老师是个不严的家伙，大家基本上不必列队、做准备活动了，像一团蜂蔟集了一会儿又四面散开。我向来不对运动钟情，没有抱个篮球狂奔，拽个球拍狂打的习惯，跑步、拉杠也只偶一为之。而这个雨后初肃的情境，我是死也不肯做什么运动了。
“空山新雨后，天气晚来秋”，此时的一中倒颇有这般味道。天空不明不昧，雨水与微风裹挟着泥土香浸透了空气，桐油山上与跑道边上的树儿也格外清丽了。这样的感觉似乎从未谋面，却又有丝丝似曾相识之感。
雨，这要算得是秋雨。虽已入11月的上旬，气温在昨日却直冲30，今天的雨压低了温度，是个例外。方才不忍得瞅着老师，让她对着我这头牛弹琴，我一直望着窗外淅淅沥沥的声音，我喜爱这声音。我想我真的见着了这声音，正是这声音悠扬连绵地指挥着风雨，犹如柔软的舞曲。秋雨正如此般朦胧，不同于春秋冬的雨若非上天怜悯则不可能幽雅缠绵如此。春雨绵绵，一下起来是挺不住的；夏雨无常，总得把你憋在家里；冬雨砭骨，神仙都得脱三层皮。而秋雨，绸缪而短暂，带来的芬芳是叫不出名儿的，你也找不出啥意象来修饰；又由于她的断断续续，不叫人厌倦而叫人回味。此时，地上的坑坑洼洼就成了喜人的象征。两三滩时常静静地躺着，许久不动，若你也静静地瞧它，它隐约倒映着的轮廓也显现出来，时间仿佛停止，它便成了一幅养眼的泼墨画。
近校门有许多柏树，绕着行道一直延伸至足球场四周。校园面积毕竟有限，不能使树木蓊蓊郁郁一如森林，但那树够青葱，够遒壮，在雨后毫无“悲寂寥”的凄靡态。树上的叶繁盛且浓密，不时挨微阳一照，微风一拂，叶缝间闪闪烁烁有如繁星。我喜欢树，早生了与树单方面的深情厚谊，只是身陷喧嚣无力相访，如今叫不出许多名儿也只有暗暗嗟叹的份儿了。不过，小叶榕与柏树例外。小学里，校园不大，除了小叶榕别无他树，而校长似乎以此为傲而时常小叶榕不离口的叫嚣。平日里与同学追闹也最爱绕着树躲藏，因而并不陌生。至于柏树，那是因为不小心听着了伍佰及看了村上春树的《挪威的森林》，首先这名儿就叫人心驰神往，其次是歌好听书也不赖，后来在百度上敲上这名，图片便更吸引我了。其中一张，文字标明那是一棵柏树，大抵相机是仰上而拍，这便使树犹如一片以天为衬的绣花手帕了；且四围光线幽暗，让它染了几分古气，也使我的心不知不觉冷凝下来。而此时，秋雨后的一中内，或许由于时间与空间的偶然巧合，那幽光，那古气，与羸弱的我翘首相望，感情与记忆重叠，内心不能自持而再次与之共鸣了。
足球场尚未修塑胶跑道，从前成为大家炮轰学校的有利借口，现在给我看来却莫名欣喜了。泥土的沁人心脾充实了一切，潇潇落叶星罗棋布地赖在地上也成了唯美的装饰。试想这玄黑的泥巴跑道换作了坚硬赤红的塑胶，哪里得到这些绮丽哟！路宽，古时因称“通衢大道”，而按现在讲，则应是“被树遮盖了密西西比和田纳西广阔的风景的道路”。
往远教室的球场那头过到桐油山边，那儿树更是蓊郁成林，遍山皆是，一直接到篮球场边仍旧分外榛密。如果我是霍尔顿，一定摈弃成为“麦田里的守望者”一想，而坚持做“桐油山的守望者”了。独个儿扑进这林海，诗意般地捧上一瓶酒，“醉卧空上里，天地即衾枕。”逢故人来访，我正卧于林海，只消对他挥手道，“我最欲眠卿切去，明朝有意抱琴来。”随后便手抱古琴醉守桐油山。何啻洒脱！
不知不觉，铃声响了，体育老师虽不严但依旧要召我们回去点名，我从地上拾了一片树叶匣在口袋了回去了。