时光染红了枫叶，染黑了苍穹，四野阒然，唯有身旁的溪水尽情地流淌，天上只有几颗不合时宜的星斗，而我却在墨色中茕茕孑立。
岁月沾染了凄凉，门还是那扇门，风霜布满了它的沟壑，上面镌刻着的：“醉袖拂危阑，天淡云闲”的字样依稀可见。寻道巷陌，风雨忧愁，推开岁月厚重的大门，庭院里残败的竹椅似乎在诉说着一个凄美的故事。
一轮巨大的鲜红的月亮从村子东边暮色苍茫的原野上升起，村子里弥漫的雾气愈加厚重，太阳刚落，地平线上还残存着几丝余晖。爷爷坐在门槛上抽着烟，眉头紧皱，额头上布满岁月沧桑的印记。他在思考什么哩？黑猫慵懒地趴在地上，那双金色的大眼睛直勾勾地盯着爷爷手上的烟袋，发出凄厉绵长的叫声令人毛骨悚然。一九七四年，农村经济有利很大发展，一大批小孩也被“生产”出来，正应了“饱暖思淫欲”这句旧话。奶奶挺着个大肚子走到门前，递给爷爷一碗饭，他没接，奶奶把碗放在地上，一声不吭往屋里走。黑猫像是饿了好几天，闻到饭香凑了过来，被爷爷一脚踹出好远，爷爷放下烟袋端起碗，嘴里还嘟囔着：“吃，就知道吃，真是不知道好日子是怎么来的，用命换来的。”爷爷说完便大口大口刨饭。
五月的清晨空气里散发着一股麦香，诱发着村里人早早的就去了自家田里，脸上满是欢喜，等着盼着收割的一天。爷爷坐在田垄上，望着田里的麦子，黝黑的脸庞上挂了一丝笑容。好一阵麦浪，远处发出轰隆一声巨响，震得人的耳膜都要破裂。声音近了，近了。是山洪在咆哮，是千万匹脱缰的野马肆意狂奔。麦子在欢呼在舞蹈在击鼓。声音愈来愈近，千万匹野马踩过麦田，以光速冲向爷爷，他的瞳孔被放大，无限放大，手里的烟袋被吓得掉在地上，黑猫撕裂的叫声划破天际。爷爷耷拉着头，额头上冒着冷汗，双腿直哆嗦。田野寂然，微风轻拂过他的脸颊，丝丝凉意让他意识到原来自己做了一场梦。爷爷捡起烟袋，站起来，拍了拍裤子上的泥土。左边是李家的玉米地，刚刚开始生长的玉米秆遮不住李叔忙碌的身影。爷爷突然明白了什么，大步向家走去。
灯火阑珊，器重风轻，爷爷从木箱里拿出一个折好的手帕，轻轻打开，十几张面值不等的钱出现在他眼前。“我明天去山里一趟，买几只羊，好给孩子挤奶喝，养大了也好卖了。”爷爷对躺在床上的奶奶说。她闭着眼睛，听到了吗？也许她听到了吧。
大雨倾泻，山石不断地从山上滚落，恶狠狠地砸在黄泥路上。山里的生活本无便利可言，尽管山石阻碍了道路，也毫不影响山里人的出行。但对于爷爷来说却是极大的挑战。小路被雨水冲的坑坑洼洼，爷爷算是体会到了太白所写的“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦，扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”。又是一个霹雳，震耳欲聋，一霎间雨连成了线。爷爷在雨中艰难地行走，他双手紧握住那张手帕，全然不顾自己的性命。他大声喊道，但雨声将他的嘶哑的声音淹没。天像裂开了无数个口子，暴雨汇成瀑布，向山下疾驰而去。
立秋后村里人开始芟秋。生下父亲不久后奶奶也下田锄草，松土。她额头上的汗珠，将皱纹无限放大，那些我们不曾留意的细节慢慢化开，像香炉里的烟煴，点点化开，给那些信仰者以慰藉，然而对于她来说却是像刀割。幸而杉树，这种常绿乔木的香气在田野里漫开，给了她一丝抚慰。
“咩——”羊的叫声打破了奶奶在竹椅上的静谧，爷爷推开门，赶着三头羊走进家门。奶奶望着他，眼前这个让她担惊受怕两个多月的人对她来说既熟悉又陌生，她的眼泪随着日历的翻篇颗颗落下。奶奶讲到此处总是潸然泪下，她却以一句轻描淡写的“他好像老了好几岁”来敷衍自己的担心。我明白，立秋已经来到，而她却一直活在五月里。
静守时光，兰香泼墨，点滴温婉，情深意长；狂吻岁月，似火流年，画意诗歌，一路飞扬。无论我们是否离去，光阴总会牵绊，来时的路上，我们沉默不语。那把竹椅的孤影沐着清辉，静静地泛起旧时的思绪，那是奶奶一辈子的珍藏。
记忆永留，而我们和光阴一起逝去。