家乡有很多水牛，常常是每两三户人家就有一头。牛长着坚硬、强悍的角，拥有近乎立方体的体形和四条粗壮的腿。它还有两个大鼻孔，这俩鼻孔不光用来呼吸，还是让它受人驱使的罪魁祸首。
牛给人的感觉是很奇怪的，特别是它那双硕大的眼睛。我仿佛能从那里看到无穷无尽的忧虑、苦闷和仇恨。它整天都在劳累，都在忍受饥饿。从牛的眼睛里，是看不到希望的。
牛的脾气非常暴躁。它们经常暴跳如雷，甚至扯断绳索逃跑，去偷吃庄稼。牛不能扎堆，否则它们就会斗殴，一旦斗起来后果不堪设想。牛打架的结果往往是两败俱伤，有时甚至连它们那坚硬的角也会因此而折断。
牛有欺软怕硬的毛病，它经常欺负小孩。我至今还记得小时候被牛吓得魂不附体的情景。那是一个夏天的早晨，我牵着牛，让牛在家门前的田里吃草。由于一向惧怕它，所以它一做出吓我的姿势，我便放下缰绳拼命逃跑了。其实所谓吓我的姿势，不过是摆了一下头，盯了我一眼而已。没想到，这一举动惊动了牛，它竟猛地朝我冲来。幸好不远处有一个稻草垛，否则我还真不知道怎么脱险。可过了几年，情况就完全不一样了。就算我用拳脚对付它，它也不敢再拿我怎样了。
牛还有一个非常滑稽的表现，就是当它偷吃的行径被人发现后，那做贼心虚的表情很逗人发笑。那时它会翘起头角，两眼眨巴，耳朵也欢快地扇起来。唯独此时，才能从它的眼睛里流露出没有任何表情的心虚。一次，我牵着牛走过稻田的时候，猛然听到了吃草的声音。回头一看，牛的嘴里竟早已塞满了稻子。这时，它似乎察觉到了自己的行径已被我发现，于是将那泛黄的浑浊的瞳仁垂下来，低着头，装着沉思的样子，嘴里却不闲着，慢慢地偷偷地仍在嚼着已经到嘴的美味。
我经常思考这样一些问题：牛为什么要任人驱使?当它疲劳过度时，当它无法忍受饥饿时，为什么不起来反抗呢?它有如此强大的力量，逃脱人的控制难道不是一件很容易的事情?它难道不想像野牛一样自由自在吗?
不久前，我看了陶行知的一篇关于牛的文章，暂时以为得到了答案，但很快又陷入了困境。照这篇文章里所说的，一些人说牛怕人是因为牛看到的人并不是实际的人，而是被放大的巨人。这一切都是因为牛的眼睛凸度大的原因。这说法看上去似乎很有道理，但是牛为什么又敢和同类相互搏斗呢?牛的眼睛所看到的牛不也是放大后的庞然大物吗?这又该怎么解释呢?经过思考，我得到了这样一个猜测：牛甘愿受人驱使不是在短时间内形成的。这种习惯是由于人类长期的驯化，使牛渐渐习惯了被比它小得多的用两条腿走路的人牵着鼻子走。只是一次的懦弱，便成了人类忠实的奴仆。从此，牛不再改变它的习惯，就这么一直被人类奴役驱使着。
现实生活中也不乏这样的“牛”。他们懦弱，缺乏斗争精神，只会保持缄默。他们始终在忧虑、仇恨，却从不敢有任何作为。但是别忘了，人比牛要高级，牛的习惯不能改变，难道人的习惯也不能改变吗?如果真是这样，那人与牛又有多大的区别?