这是关于一只年轻的鹰的故事。在它还是黄嘴雏鹰的时候，被几个男孩发现了，并被带到教区牧师的家里。在那儿，好心的人悉心照料它，并渐渐把它当做家里的一员收留了下来。就像童话故事中的丑小鸭一样，小鹰在嘎嘎叫的鸭子、咯咯叫的母鸡和咩咩叫的绵羊中间长大。
它通常在靠近猪圈的一处旧篱笆上歇息，坐在那儿等着女佣。只要老多萝茜一出现，它就会一下子窜到路面上，摇摇晃晃地、以背麻袋赛跑似的滑稽步伐走向装满的食槽。这种步伐是苍穹在地面行走时所特有的。
有时，特别是在起风的日子及雷雨到来之前，一种模糊的渴望，像是一种朦胧的怀乡病，就会在这位被囚禁的天空骄子的内心苏醒。于是它会一连几天坐在那儿，把喙插进胸前脏兮兮的羽毛中，一动不动，什么也不吃。突然，它张开翅膀，像是要拥抱蓝天，骤然勇猛地冲向天空——可惜这种飞翔通常很短暂。它的翅膀被修剪得很好，在笨拙地拍打了一会儿之后，它就会掉到地上，然后满怀困惑地侧身跳上几步，伸长着脖子急忙躲进某个黑暗的角落，好像感到万分羞愧。
雏鹰像这样生活了两年，此时老主人得病去世了。接下来的问题是，这只高贵的飞禽——人们已给它起了个平民的名字叫克劳斯——竟一时被忘却了。它像平常一样摇摇晃晃漫步于家禽院中的其他鸟类之间。因为它已习惯了，每当下决心要在这些庸庸碌碌之辈中维护它天赋的优越时，它就会遭到主人女儿们的轻轻拍打。
然而有一天，当新鲜的南风吹来了春天，温暖了整个乡村，奇怪的事情发生了。鹰忽然发现自己站在了一个大谷仓的房脊上。它自己一点儿也不知道这是怎么回事。像从前一样，它栖息在篱笆上，沮丧地做着梦，突然一阵懵懂的对自由的渴望令它张开翅膀飞翔，可这回它不像通常那样掉在地上，而是一下子被升到了空中。它感到害怕，于是急忙停在了最近的驻足之处。
它从未在如此高的地方观看这个世界。它起劲儿地转着脑袋，一会儿这边，一会儿那边；然后，无法抗拒飘动的云彩与碧蓝的天空的吸引，它重又张开翅膀向上飞翔。一开始还小心试探着，很快便显得勇敢、有把握得多了。终于，伴随着一声快乐、野性的尖叫，它扶摇直上，在高高的天上盘旋了一圈。一下子，它明白了做一只鹰意味着什么。
村庄、森林和被阳光照耀的湖泊从它下面经过。鹰向着苍穹越飞越高，飘然陶醉于广阔的地平线和自己翅膀的力量。
突然它停了下来，周围浩大的虚空令它害怕，它开始搜寻一处可以歇息的地方。它幸运地到达一块高悬于河谷之上的凸岩，但环视四周，仍有些目眩。为了找到牧师的住宅和谷仓的屋脊，它又来到另一块石块上。周围无论朝哪儿看，全是陌生而未知的乡村，目之所及没有一处熟悉的地方，没有一处庇护之所。
在它的头上矗立着层层岩石，陡峭光秃的石墙上没有一处可用来避风。西方，太阳正置身于猩红的晚霞之中，这预示着风暴与暗夜。
当傍晚的薄雾笼罩了河谷，一股强烈的孤独感袭上了这只高贵的鸟儿心头。沮丧之余，它看到一群牛伴着尖叫声走在回圈的路上，前面就是人类舒适的住所。它收紧翅膀，把喙深深插进胸前的羽毛中，仍然孤零零地立在沉默、荒凉的岩石上。
突然头顶上传来振翅飞翔的声音，一只白喙的雌鹰正在它和傍晚红色的天宇之间盘旋。
年轻的鹰在原地待了一会儿，伸着脖子考虑着这番奇怪的景象，但它的犹豫立刻便烟消云散了。在健壮的两翼有力的拍击下，它冲向高空，一会儿便接近了它的同伴。于是开始了一场群山之上野性的追逐。雌鹰总是在前面高飞，克劳斯尽力赶上，尽管它更沉重而且气喘吁吁。
雌鹰是不是永远也不会停下来？它想着，被这种不祥的呼啸声吓坏了。它快筋疲力尽了，翅膀感到又累又重。
雌鹰飞得越来越高，离深红色的山峰越来越远，呼唤着，诱惑着它跟随。它们来到一片广漠的石头荒野，凌乱的巨石相互颓倾在一起。猛然间它们面前的视野敞开了，流动的云端上，如幻景般，绵延着常年积雪的诡秘地域，那里从未被众生污染，是鹰与寂静的家园。白昼的最后一抹光线似乎在皑皑的白雪上歇息安睡了。它的后面，暗蓝的天幕升起，满是宁静的星星。
克劳斯吓坏了。它停下来歇息在一块石头上，因寒冷和不适而颤抖。看着这白色的幽灵般的大地，那些硕大的星星透过黑暗冲它眨眼，如同许多恶猫的眼睛。它重又悲伤地想到它抛下的家，回忆起温暖的篱笆和舒适的家禽院。它的小朋友现在正在自己的位置上栖息，把头埋进翅膀下安睡。它还想到胖墩墩的猪崽，现在正躺在高高的土堆上，一边做着梦一边吮咂着。它还想起了老多萝茜，每当教堂的钟声宣告太阳升起，她就会从厨房里出来，带来热腾腾的食物。
雌鹰的呼唤透过寒冷的空气传来。但是克劳斯无声地鼓起翅膀，偷偷地回去了，开始还有些踌躇，但很快变得迅速而急切，被它的恐惧、它的热望、它甜蜜的渴盼所追逐——家——家——家！经过一夜执拗的飞翔，直到第二天早上，那可怜的鸟儿才到达牧师的住宅。它在它所爱的家上空盘旋了一段时间，似乎是要确信下面一切如常。
然后它缓缓降落。
但灾难发生了。一个雇工正巧发现了它，而且他也未曾听说克劳斯不见的消息。他赶快跑进屋子里取了枪，藏在一棵树后面，准备在这个被当做家禽窃贼的东西靠近时开火。
枪响了。
天空中飘荡着一些羽毛，死鹰像石头一样笔直地落在粪堆上。如果它是在家禽院子里长大的话，那么即使是鹰的后代也是徒劳无益的。