浓浓的出水从茶壶中流淌出来，经过空中的废物，冲进茶杯。茶香溢满了整个房间。用粗壮的、磨有老茧的手勾起杯柄，缓缓品上一口，然后放回茶托。杯中茶水微微一震，漾起一阵波纹。
“当年的路啊，他根本就不算路”，老头子开始讲起当年穿越草原的场景，“几百个人几千个人一起，愣是在草原里踩出一条路来，走了将近一个月，终于走到北京！”我闭上眼睛，脑海中浮现出了爷爷和他的战友们一同走到北京到天安门前见毛主席的场景。“大伙别提多激动了！”每次回忆这段时光，老头子都特别激动，愣是从紧皱的面纹中挤出一滴汗。用微微上扬的嘴抿了一口茶水，继续谈起来：
“九二年，我去长白山的时候，路就好走多了，当时也不用怕磨破脚磨破鞋，直接走到火车站就成了倒车倒3次就能到长春。只是当年铁路没有现在平，火车也没现在快，来回倒车加上等车，还是得两天多。那时的火车虽然慢啊，但也有好处，”老头子捋捋胡子，继续说道，“跟着车子往北走，风景从落叶的梧桐渐渐变成挂雪的松柏。东北可是一个雪窝子啊！停车的时候下站台走走，雪都没过小腿呢！”眼前，脑海中浮现出银装素裹的景象，老头子眯着眼笑起来。
“还有当年爬泰山的时候，刚从泰山火车站走出来就开始下雨，路滑不说，还格外冷哩！”老头子顺手从桌子底下翻出张照片，“你看，当时我们在中天门的时候，大伙的嘴唇都冻紫了，说话都直哆嗦。到了山顶南天门，住到旅馆里烧了点水擦擦澡，这才暖和过来。第二天早上因为下雨，我们还看到了罕见的云海日出呢！”茶杯再次被放回茶托的时候，已经空了。
“后来的路就没什么好说的了，火车速度越来越快，还有了飞机，现在从老家到北京，一个小时就到了哩！听老王说，他儿子爬泰山的时候，索道能直接把你送到半山腰呢！”
我低下头，不知为何陷入了沉思。
速度越来越快，时间越来越短，路边的风景也越来越虚，记忆也越来越淡……时至如今，谁还有“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的苦楚？飞机上，哪有人能看到”大漠孤烟直，长河落日圆“的壮景？世界越来越近，谁能理解”相见时难别亦难”的心酸？过分强调效率，又有几人会仔细品味“潮平两岸阔，风正一帆悬”的阔达？
行路，成了累赘。