我像是被绑在火车铁轨上，看着名叫时间的穿红鞋的小女孩从我身上跨过。我无法抓住，只能幻想着她会对我回眸一笑。
我的童年没有洋娃娃，没有连衣裙，只有脏兮兮的脸蛋和脏兮兮的裤子。由于父母要外出挣钱，小小的我留在乡村与爷爷奶奶一起生活。我有许多“猪朋狗友”，他们都是与我同龄但辈分比我高的小孩。
我们去离校不远“水花潭”游泳，有一次我差点淹死了。有人把我拉上了岸，等我顺过气来时，却不知道是谁救了我。因为每张黝黑的脸蛋上洋溢的都是善良知足的笑意。
那时我们不知道清华、北大，我们都是学前班的小毛孩。我们喜欢在破旧的教室里玩过家家，偷偷戳穿水泥袋子，接了水泥和泥土，用水搅和了做成各种各样的形状，晒干后放在家里做装饰。我们没有野心，不知人情世故。我们对任何人都是纯粹天真的。直到那一天，我宁静的生活被打破了。
妈妈回来了。我却开心不起来。妈妈踩着高跟鞋回来了，锋利的鞋跟戳破了我的童年梦。我被带离那个熟悉的家，那个快乐的小乡村，来到顺德。
第一次闻到车味的时候我吐了。第一次上幼儿园时哭了，被奶奶打的时候也没哭得那么厉害。从此孤独占据了我，我是个另类，像个野孩子似的生活在这个文明的都市。还记得爸爸妈妈第一次带我去的地方是清晖园，我当时只在想，这儿的荷花不如家乡的美，这儿的池水连家乡田野的水也比不上。
再后来，我长大了。从三四年级开始，我就可以自己坐车回家乡了。爸爸把我送上车，我终于有种释怀的感觉，我可以独立自由行动了。
但是，情况又变了。当我可以在家乡度过暑假和寒假时，轮到家乡“背叛”我了。
村中的人一天比一天少。因为人们有钱了，开始寻求美好生活，田不要了，山不要了，家也不要了，全往城里去了。我辛辛苦苦想从城市回来，人们却努力地往外赶。我爬上了旧学校的铁门，坐在校门口那条横杆上，我可以望到以前我们嬉戏的潭水，以及我们以前的课室。如今已经空了，往昔的玩伴不是外出读书，就是外出打工了。如今的我比在城市更加寂寞。再也见不到松香阿婆赶着牛从校门前经过，再也见不到阿太揣着小零食来看我了。我跳下来，摘了一束狗尾巴草，独自离开。仿佛昨日他们还戴着草帽，在远处呼唤我的小名，然后我的小名被山林重复好多遍。
爷爷奶奶已随我们住到城里了。我们以后可能不会再回来了。物是人非的家乡啊，何时我能重温昔日的天真烂漫和无忧无虑的童年快乐呢？我美丽的家乡啊，我在这儿深深地向您鞠一个躬，郑重地向您道一声：再见了，我美丽可爱的家乡！