一个世纪前，在华盛顿广场西边的小区的一面墙上，有一片不随风摆动的长春藤叶子，“绿叶之神”——欧·亨利赋予了它永不飘零的权力。可我却分明看到它落下的瞬间，就是那个风雨交加的夜晚，但我始终没有听到它落地的声音。
在那个萧索的年代里，物质萧索、经济萧索，就连人心都是萧索的。可生命总是放出光辉的，不会让这种冷漠在人们心中蔓延。有两个年轻的画家，都怀着各自的理想，机缘的巧合、兴趣的相投两人成了挚友，于是两人顺理成章地携手为梦想而努力。悲凉的年代，造就悲凉的命运。他们中的一个却被病魔扼住了咽喉，幸运的是一个与那个年代极为相称的老画家出现了，他嗜酒且毫无成就，也许他就该只是一个埋没在那个时代中的人，可就是他用一片叶子创造了一个崭新的生命，一个传奇。
你大可将这个故事只当一个故事，当一个平凡的生活。可你不可能不注意到这人性中耀眼的光辉。苏和琼西只不过是一对才认识不久的朋友，而苏却可以冒着被传染的风险尽力保住琼西。老贝尔门则与这两个年轻人更没有关联了，而他却可以用他的画笔，他最完美的杰作以及他最高贵的生命去拯救她。
“落花不是无情物，化作春泥更护花。”老贝尔门是那常春藤上最后的一片叶子，他在那个风雨之夜无声无息的落下了。没有一个人察觉，就连一早拉开窗帘都没人发现他已飘然逝去，没有一个人听到一个灵魂陨落的声音。因为他们看到的是另一个鲜活的生命。老画家的生命落在春的泥土里，它滋养了另一个生命。
一片叶子在风中起伏着，它只是飘着飘着，这一飘掠过重洋，拂过百年，你可知道这叶承载着多少生命的重量。当它飘进我的心中，聆听到它撞击我心灵的声音时，我便得到了答案。