“吴宫花草成幽径，晋代衣冠成古丘。”我轻念着这首古诗，在一个阳光灿撰的夏日，默默地将《红楼梦》读完。掩卷沉思，不觉一丝悲凉在心头，为那个时代的人，那个时代的物。
珠泪滚滚冲垮了红楼，雕梁画栋化做一堆尘土，往日的富贵奢华也灰飞烟灭。随着贾、王、史、薛四大家族的灭亡，大观园中的风花雪月也因此而一去不复返。对大观园巾醉生梦死的那群贵族来说，自己的一生以喜剧开始，以悲剧结束，醒来之后才体会出“浮生若梦’的内在含义。
记得《红楼梦》里第一回曾这样写道：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”曹雪芹以感伤的心情，饱蘸着时代的血泪，为封建贵族阶级走向灭亡唱出一首荡气回肠的挽歌，在我看来，《红楼梦》并不仅仅是讲述一个封建贵族家庭山强盛走向衰败的过程，井且还用犀利的语言真实、大胆地向世人揭露了封建贵族阶级的无耻与堕落，真实再现了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的世间悲惨景象，将封建统治者的虚伪、阴险和恶毒暴露在阳光之下。它不单单指出这四大家族必然灭亡的命运，而且也向世人暗示这个家族所属的这种腐朽的社会制度也必然会走向崩溃和死亡。
在《红楼梦》中，作者成功地塑造了四百多个人物形象。大观园里的每个人物都扮演粉不同的角色，都有独树一帜的特点，令人百看不厌。例如贾府上层统治者中，贾母的安富尊荣，贾政的道貌岸然，贾琏的无耻，邢夫人的庸俗不堪，王夫人的“尊贵贤淑"。金陵十二钗中黛玉的多愁善感，宝钗的城府深严，凤姐的阴险恶毒，迎春的懦弱，探春的干练，湘云的豪爽洒脱，妙玉的矫揉造作，尤二姐的柔，尤三姐的烈等等，都刻画得细致入微。其中特别值得一提的是黛玉这个让无数读者落泪的悲剧形象。
林黛玉的娇美容姿是迷人的，而使她动人心魄更具艺术魅力的则是她丰富细腻、复杂多变的精神世界。她在《葬花辞》中所扦发的是自己进入贾府寄人篱下的生活感受，以落花自况，以血泪为墨，抒写花落人亡的哀愁。“柳丝榆英自芳菲，不管桃飘与李飞”，寄托着她对人情冷暖不定的愤您。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，这难道不是她对迫害自己的残酷现实的控诉吗?“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”，则表达了她对美好理想的渴望和执著迫求。“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，表现了她的高洁情志和坚定不移的精神。从后，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，向读者探刻展露了一个充满痛苦和矛盾的纯洁心灵，凸现的是一种人格独立的壮美和崇高。黛玉一生不幸，与宝玉的爱情被无情的统治者封杀，最后泪尽而逝，而宝玉也因此看破红尘，遁入空门，上演了又一出爱情悲剧……
读完《红楼梦》，我为故事中的种种悲剧而痛心，因为这些悲剧，不仅仅是性格的悲剧、爱情的悲剧，更是一个社会的悲剧，一个时代的悲剧。
一个是阆苑仙葩,一个是琳琅无瑕.若说没奇缘,这一辈子偏又遇着他,若说有奇缘,怎么样心事终虚化?一个枉自嗟呀,一个空劳挂牵.一个是水中月,一个是镜中花.想眼中能有若干眼泪儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏!——《枉凝眉》
《红楼梦》，一部面带笑容的悲剧。《红楼梦》不但描画了一个封建权贵家子由草木开花走向凌夷的夏商周生存，并且还胆量大地指控了封建权贵阶级的无耻和堕落，指出它们的种种做假、诈骗、贪得无厌、腐朽和罪恶。它不仅指出这一亲族的定然解体和失去生命，同时也暗中示意了这一亲族隶属的阶级和社会形态的定然解体和失去生命。曹雪芹笔触下所发明和热烈地爱的主人翁是那一些有决心反判那一个接近死亡的封建权贵阶级的贰臣忤逆子；所同情悼惜的是那一些封建制度下的牺牲者；所批判和否决的是封建社会形态的做假道德和不符合理的社会形态制度。一边儿是木石前盟，一边儿又是珍宝姻缘。一边儿是封建社会形态下务必寻求的功名光环，一边儿是心驰心里向往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展出了这场无声的较量。贾稀玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的所有硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是琳琅无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面临封建礼教下的种种压迫使受害和冷漠，甚至于以性命的支付为代价，质本洁的寻求始末不弃。我们兴叹贾、林两人爱情的悲剧的时刻，看见了导致悲剧的一个关紧因素：林黛玉的纯洁高尚的个性，她的个性与当初的世俗格格不入，没有办法与社会形态“合成一体”，她的自卑情结正是她自尊的表现出来，也是她悲剧的着手。
《红楼梦》中她葬花的一段经过，是她的个性表现出来的焦点存在的地方。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中坦露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀雪剑严相逼，鲜明可爱鲜妍能几时，一旦飘泊难寻找。花开易见遭遇灾难寻，阶前愁煞葬葬花人，独把花锄偷掉泪，洒上面的天空枝见血痕。”“愿侬此日生双翼，随花飞到天止境。天止境！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试着看看春残花渐落，便是红颜老死时。一旦春尽红颜老，花落人亡两不知。”
一个世俗之人没有办法清楚她的思维头绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”面临落花，她想到自个儿身后的情形，没有办法消除心中挂念，又流泪不止泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当稀玉挨打后，工于心数、精于处世经验的薛宝钗送来了药丸子，并且还用训教的话口儿箴规稀玉改弦更张。但作为封建礼教的叛逆者稀玉的支持人——善良孤僻高傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼球都哭成了桃儿普通，她的哭不是缺乏力气，她以哭这种独有特别的情意体验认识来诚恳公开支援稀玉，默默抗争封建礼教，因为这个只有它们二人的心才贴得近来，爱得最深。
“文雅似娇花照水，举动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西施胜三分”笔者经过贾稀玉的眼球为我们描画了一个伶俐多才、美艳体弱的病态美貌女子。这样一个纤弱的女子，漠视世俗的传统规律，反其道而行之。在禁受了无数折磨在这以后，性命止境来临之际，封建社会形态的狰狞脸面加速了她的香消玉陨。看过《红楼梦》，我们不会遗忘黛玉临死前的那一个场景，病逝危险之际，紫鹃四下里请求帮助，却没人肯帮。为防止倒霉，贾母把稀玉的亲事也转到其他地方去处理。一面是成亲的喜庆景象，一面是死前的恨怨悲哀婉转，“天止境！何处有香丘？”无怪黛玉的葬花吟诵。啥子地方有一个整洁的、理想的地方，到底啥子地方有我自个儿的理想的地方，是香丘呢，我如今所处的事实社会形态都是污浊承受不了的，我要找一个自个儿的理想的地方，黛玉至死不让步对自由的寻求。我们为之挂心，为之气愤，一对寻求自由的小伙子男性和女性在封建的枷锁之下劳燕分飞。“一旦春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉就这么在稀玉的婚庆鼓锣声中离去了人间。携带她的那份甜蜜走了。甜在何处？甜在这私人拒绝世界，世界拒绝人的天底下取得了解和关系密切，在伶俜无依的天底下，稀玉是她心里永恒的暖和；在爱情无傍的天底下，稀玉是她心里永恒的伤痛。固然最终她变成了那一些封建制度下的牺牲者。
“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为魂灵人物，她与常人不一样，她就是她，一丛纯洁高尚孤僻高傲的、落落寡合的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命数所赐，也以资写成了她的命数。