儿时，于一堆漫画书中翻出了那本连环版《水浒传》。鲁提辖拳打镇关西、花和尚倒拔垂杨柳……一章一节、一画一人，令我欣喜不已。透过一位位英姿飒爽的好汉、看着一件件形状各异的兵器，小小童心中充满了钦佩。从此，我的心中便占据着那方英雄的热土——水泊梁山。
再读水浒，已是十年之后了。携着那份崇拜，于静静深夜中，毕恭毕敬地捧起那本厚厚的线装书，咀嚼着一字一句，寻访着一地一人，我的心被触动了：水泊梁山，汝中之人皆英雄乎?寻访徽宗一章，深疑其人其事!
还记得那章：高太尉大兴三路兵，呼延灼摆布连环马。一时间荒野染赤，几路人马铩羽而归，宋公明更是寝食难安、心急如焚。一日汤隆献计，乃使时迁盗甲，遂赚徐宁上山，大破呼延灼，双鞭将兵败山倒，亦于此后青州一役，上山作了头领。
读至此章，余心中大为不爽：
一曰，汤隆与徐宁乃至亲，然汤竟无视血亲，以计欺之，甚至于途中扮徐宁杀人以绝其后路，岂不是害之?至亲尚且如此，吾弗敢深思!
二曰，青州一役，双鞭将不幸被捉。兵败之将，自当有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的那份勇气，慷慨就死，一无反顾。然其被缚堂下，宋公明仅以解其缚之行，几字之语而轻易赚之。虽曰“义气相投”，然余亦恨之不忠!此等臣子，即使于盛世，国家岂有不亡之理?
其实，梁山好汉之中似汤隆欺害至亲者，不独其一。似孙新逼兄之事亦此。大丈夫不心系亲人反害之、欺之，此乃真英雄乎?而好汉之列似此轻易倒戈之人，亦不独双鞭将一人，关胜、凌振亦如此。轻易降敌，非专一之人也!
余读此一事已深疑梁山好汉。又见黑旋风杀李鬼而食其肉，祝家庄一役滥杀扈氏一门以至于剁杀奸夫淫妇，其行之残忍，令人发指。此即腰斩《水浒》的金圣叹所评论的“天下第一等真性情之人”?吾甚疑之!此等之人谓其“真性情”，不若称之为了无人性的杀人魔王。余观众头领手中亦多握冤魂屈鬼，甚气之。
单此之类实可忍受。读罢《水浒》，一个更令我苦恼的问题始终索绕心间：梁山起义被描写得如此轰轰烈烈，然起义目的究竟何在?怒骂世道污浊的一百单八将何至分金大买市、全伙受招安?宋公明，这个为世人津津乐道的仁义之士竟也以招安为终极目标。及至毒酒发作，及时雨竟恐黑旋风乱为毁其一世英名而亦毒杀之。其做如此不堪之事竟独为青史留芳。无论何等英明，也终未逃脱封建社会的“君君臣臣”，呜呼哀哉!
两次阅读《水浒》而得不同见解，可见读书用心去体味方得以“仁者见仁，智者见智”。
每一本书都有自己的灵魂。所以，当你阅读的时候，你能够走进去，你就能与书的灵魂在对话。
每一本好书都体现着人性，当你从中体会到人的伟大和崇高，你就会发现这本好书散发着人性的光辉。
7月2日是海明威老人逝世的日子，重新看到那《老人与海》。重读。心灵受到极大震动。这种共鸣其实是内心深处对它所散发的人性光辉的一种共鸣的呼喊。我试图在圣地亚哥身上寻找自己的影子。它让我开始思索，应该过一种什么样的人生，什么才是坚强。什么是成，什么是败。什么样的生命才有价值。
在病中。100多天，我还在病中。绝望和挣扎，病痛和烦躁。治疗和反复治疗。服用毒药物日益肥硕虚弱的身体，菜色的脸。继续无止境的治疗和可能越来越多的失望。身体继续变坏。种种。老人与海。我与病魔。老人与那条鱼的决斗，就是我和病魔的决斗。看着这本书，我成了故事的主角。等我出来，已经泪流满面。
他的手已经沾满老茧，皮肤也已经被刺眼的阳光晒出斑点，那艘破烂的渔船也不能抵御什么风暴，自己那破旧的小屋也是外面下大雨里面下小雨的那种。八十四天，一条鱼也没逮住。帆上用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来象是一面标志着永远失败的旗子。可是，除了那双眼睛，它们象海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。
老人是乐观的。他依旧和那个小男孩聊棒球，去酒馆喝酒聊天，用谎言来修饰穷困的生活，仍然天天早上迎着第一缕阳光出海捕鱼。无论有没有收获，他都会坚持出海捕鱼，这不只是因为他要依靠捕鱼谋生，而是捕鱼已经成为了他生活的一部分，他的一种记忆。这就是人。首先，活着，宽容的对待一切。嘲笑。冷漠。甚至唯一能够喜欢和他在一起的孩子也被家长带走之后。他依然能够笑着面对。为他后来悲壮的胜利打下了伏笔。
老人是有信心的。那长年积累的经验和技巧使他对自己充满信心。他相信自己一定能够捕捉到大鱼。老渔夫想：这里离海岸实在是太近了，也许在更远的地方会有更大的鱼......”为了得到时机，他甚至渴望遇到走失的鱼群。终于在他没有捕到鱼的八十五天，他用一条大青鱼做诱饵，他把岸和太阳都甩开，开始了他英雄的旅程。“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞动着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限!”
老人是耐性的。海下六百英尺的大鱼好象是有灵性的。水面无波，那条鱼在海底静静的和老人比拼耐力，做着一场风雨欲来前的殊死搏斗。三天三夜。饥饿、疲惫，困倦，伤痛、孤单，越来越强烈的人的极限。哪个都是不亚于那条大鱼带来的危险。他与其说是在征服鱼，还不如说是在征服他自己。超越极限。"鱼啊，"老人轻轻地说出声来，"我跟你奉陪到死。"生命此时不是赌注，而是一种抗衡。
老人是多情的。他怜悯起这条被他钓住的大鱼来了。它真出色，真奇特。对对手的赞美，体现着老人丰富善良的情感。因为这种大马林鱼总是成双出现，雄鱼有食物总是先让着雌鱼。所以最先上钩的也是雌鱼。当雄鱼见到雌鱼被抓后始终不肯离开，最后雄鱼在船边高高地跳到空中，看看雌鱼在哪里，然后掉下去，钻进深水。老人这个时候是哀伤的。他捕鱼是他英雄主义的荣誉而不是仇恨。
老人是勇敢的。老人说：人不是为失败而生的，你尽可以把他消灭掉，但是永远不会打败他。永不言败的坚强让老人做为自然人体现了人性中最美丽的一面。
老人将带血的手放进海里，血水交融，人也融进了海的魂，激进而坚强。鱼毕竟是鱼，它开始了反抗。一场征服与反征服的斗争开始。斗智斗勇，这是一场真正的较量。经验和熟练的技巧显然此时发挥着巨大作用，他象一个军事家一样，知道鱼的心理，做着战前充分的准备。他时时鼓励自己，给自己加油。"要沉着，要有力，老头儿，"他说。他赞美对手：我从没见过比你更庞大、更美丽、更沉着或更崇高的东西，老弟。来，把我害死吧。我不在乎谁害死谁。他让自己时刻保持清醒，甚至换位思考：你必须保持头脑清醒。保持头脑清醒，要象个男子汉，懂得怎样忍受痛苦。或者象一条鱼那样，他想。他征服了那条大鱼。