我读过的第一首杜甫的诗，是《梦李白.其二》，那时我只有三岁。现在虽然依稀记得其中“三夜频梦君，情亲见君意”、“千秋万岁名，寂寞身后事。”等诗句，然而其中的深意，十多年来我从未探究过。
人物传记通常评价得较为客观，个人崇拜和偏见相对较少。世人对于喜爱之物或是人，常多褒少贬，故而多年来我所听说的杜甫，已经不再是“诗圣”，而是一个真正的“圣人”，或是“神人”，他超脱于世，比君王更懂百姓，他才高八斗，他不慕名利……
然而在传记里，我所看到的，是一个真正的“诗圣”，而不是圣人或是神人，他曾走过的那年那月，有着一个普通人的艰辛困苦，他所期望的功名利禄，是凡夫俗子所追求的浮华。但是他的诗，却是在平淡艰苦的生活中最为与众不同的亮点。
情随事迁，他的诗，随着他生活的欢喜悲忧而千变万幻，而他的生活实在太艰苦，以至于他的诗，无论如何总笼罩着一层布满忧伤的细纱，剪不断、理还乱。他与世人分享喜悦的诗，寥寥无几。
中年的杜甫，可能是到了他此生最忧郁的时候，忧郁到他都不愿意生男孩，我记得自己在《兵车行》里见过的诗句：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！”读了让人忍不住热泪盈眶，在那样战乱的年代，他甚至“不重生男重生女”，却不是像普通人那样，受杨贵妃被宠的影响，为了靠女儿的美艳过上荣华富贵的生活，他虽颇有抱负，但他只是一个忧心忡忡的父亲，不愿让自己的孩子上战场送死的父亲！
在这样的情况下，他更加思念李白，可以说，李白那样的洒脱与不羁，是他所向往和曾经试图追随过的，除去与李白深刻的情谊，本质上，他思念的是他对于浪漫主义的向往，而这种向往，却是他对现实的失望所表现出来的，故而连写两篇《梦李白》。但是他终究不是李白，不像李白那般深受重用过，也不像李白一样“欲与天公试比高”。
他对现实极度失望，但他不是圣人，他只是一个沉没在世俗的巨浪中的手无寸铁的文人，他还要依靠着这些世俗活下去！
于是，他曾经不羁的心，在凡尘中落寞成一季风花雪月。
他曾经向往的浪漫，在世俗中已然成了海市蜃楼。
所以，他并非李白那般“仙风道骨”，他成了“诗圣”，而绝非圣人，他把一生的抱负转为走向人民，他含泪写下了《三吏》、《三别》，取代了曾经“荡胸生层云，决眦入归鸟；会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志。
而他不再抱有期望的朝廷上，玄宗也自食荒淫之果，导致“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”，而行宫也寥落不堪，正如元稹《行宫》所说，“寥落古行宫，宫花寂寞红；白头宫女在，闲坐说玄宗”。
这样的时刻，杜甫的梦彻底醒了，从此用余生，在笔下为百姓力争幸福的生活，也为后人记录下了兵荒马乱的那年那月。一代“诗圣”从此诞生！
他曾走过的那年那月，是一个为世俗打击而又不得不依赖世俗苟且求生的俗人的磨炼，所幸他最终被磨炼成了一大诗人，名流千古！