夜幕降临，临湖的落地窗，窗里窗外，两个世界。
独倚窗阶，看夕阳无限，只近黄昏。不知曾经在这片天下走过的归人是何等的凄凉，是小桥，是古道，是断肠人在天涯。也不知是从何时起，秋天变得如此萧瑟，是那句“悲哉秋之气也”，还是那句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚流。”是否这就是文化的宿命，尽管是饱受千年风雨沧桑，也不改那逝去的容颜。
落叶纷飞，秋风萧瑟。那脱落的枯叶总要在空中做一个完美的旋转，才肯完成人们脚下不经意间的一声脆响。明明是无法逃避回归大地的宿命，却依然翩然在生命的最后一刻。或许每个生命体在终结的时候，都会在生死边缘苦苦挣扎，在对未知死亡的恐惧，还是对苍老岁月的留念。可能只有当真正在弥留之际也才能感受到那份迷惘，或是凄凉罢。
荷叶涟涟，采莲的手却已经枯萎。水车还在水中笑，虽然，它也老去。水花依旧在欢快地笑着。只是水边嬉戏着的孩童早已没有了身影，剩下的，是枯黄的叶子在流水中，不知归去何方，惟独是顺水飘摇，却总也找不到家的方向。不在乎桌面上的柳絮。一口淡茶，一口幽情。湖畔谈笑风声，哪管风吹皱一池秋水。咀嚼着逝去的容颜，一块痕迹斑斓的石头，总像隐藏着无尽的宿命，是历史的脚步迈过去，留下一串沉重的呼吸。
风萧萧兮雨霖霖，千年的时空卷着长尾的流星，转瞬即逝。似乎世界的轮回，春去秋来，带走一片生气，待到漫漫黄沙夹着泪水将世界掩埋，而又是一地希望的季节。只是窗外那边苍穹还在若隐若现，穿越时空的历练，依然告诉回乡的游子又一天的行程。掺着淡淡的忧愁，等到漫漫长夜将自己吞没。
终于也在落叶的沙沙中把夜到来。似乎是茶凉，人去，楼空。不知明天的日出是否还能照亮这个世界，感受到那份温存。只是对着长空的浩月，默默祈祷，但愿明天不会下雨吧。