我最亲爱的母亲大人：
现在您正在做些什么呢？提起笔写下这封书信时，窗外正在稀稀地下着小雨。湖南的天气确实多变，上周还热似炎夏，这周又凉若初秋，庆幸您没有生活在这里，不然风湿的老毛病又重犯了。您不用记挂我，我在这里，一切安好。
我忽然忆起第一有一次给您写信的时候，我还在读六年级，那一年的母亲节，我将一封写着“妈妈，母亲节快乐，我们今天一起吃饭吧......”等简单话语的信递给你。您读完信后笑得合不拢嘴。我还记得那是个有着暖阳的午后，阳光淡淡地洒在你的头上，乌黑的发泛着金黄色的光，两只眼睛就那么笑成了弯月，一条条细小的笑纹像水波一样从您洁白的脸庞上荡漾开来。我想应该是我那歪歪扭扭的，如鬼画符的字逗乐您了吧。我当时忘记问您为什么笑得如此欢乐，可却把您的笑颜永久地存在脑海里。
时光的河流慢慢地流淌，带走春花，带走落叶，带走我稚嫩的童年。那一年，经历了千万人厮杀的高考。我终于如愿以偿地上了二本分数线，却因没有服从调剂而掉档。那一天，似乎是世界末日，我的世界一片黑暗。十二年换一场高考，我却输了。我把自己锁在房间里，谁也不见，以泪洗面。母亲打开门，看着我，默默为我擦掉泪水，“刷”地一声拉开窗帘，阳光刺眼，天如水洗般蔚蓝。母亲拉着我，站在窗边，说：“不要躲在黑暗里，有阳光的地方才会有希望。”母亲的话是对的，我的“阳光”终于出现了，我通过补录，顺利上了二本公立大学，只是要远离家乡，远离母亲，去到几千公里外的湖南。
我的行李是母亲亲自为我收拾准备的，牙刷，毛巾，肥皂，她一一为我添置妥当。我的衣服都整整齐齐地为我叠好，没有一丝褶皱，连衣角都是平整的，我看着她把那些东西一件一件放进我的行李箱，好像要把她的一切也放进去，那泪水不住地从她眼眶留下来。母亲是那么坚强的一个女人，即使在家里最落魄的时候，她也是坚决不肯掉一滴泪的。可现在，她却像小孩一样无助，嘴上说着：“你要走了，你要走了......出门在外，要多长心眼，保护好自己；热情待人，多个朋友多个帮衬。”她胡乱说些什么掩饰自己的感伤。是啊，她的女儿要出门远行了，可那个地方却没有母亲的陪伴，匆匆一别，许久难见，她是怕我孤身一人，不能好好照顾自己吧。
终于，到了离别的时刻，我登上了了离别的火车。母亲站在火车旁望着我，拿着水果往我手里塞，嘴里念叨着什么，话我已记不清。这时，我才发现站在火车旁的母亲是那么瘦小，岁月将她的身量压扁了，夺去了青春和健康，剩下衰老和病疾。那一头乌黑的秀发也在生活的大染缸里染白了，脸不似从前洁白，布满光阴刻下的皱纹，母亲是真的老了，我恍然惊觉。火车徐徐开动了，母亲还跟着火车小跑着，步履沉重，只为多看我一眼。“好好照顾自己。”这是离开时，母亲对我说的最后一句话，后来，她就消失在行驶的火车后，成为一个黑点。
此致
祝：母亲永远健康快乐！
你的女儿2019年7月6日星期三
张文丰