我家的瓷碗，已经很久没有换过了。白色的底，淡蓝色的碎花，不甚惊艳，但看起来却很有家的味道。沾过胖乎乎的饭粘子，盛过滋味百转千回的海鲜汤，装过令人垂涎欲滴的黄焖鸡，挨过竹筷子的碰，受过铁调羹的敲，淋过柠檬味道的洗洁精，日复一日，年复一年，我家的碗敛藏了所有生活的味道。
端起碗吃饭的时候，眼睛从碗的弧形边缘处打量着同桌吃饭的家人们，有的吃得慢条斯理，有的狼吞虎咽，有人嗜辣，有人爱甜，虽然形态各不相一，然而饭香氤氲，洋溢在每个人脸上的都是幸福感。
七月的一天，新闻里播报了一起火车追尾事故，死亡惨重。端着饭碗的我，浏览到相关信息时，忽然觉得饭菜难以下咽。有多少家庭从此都要空上一副碗筷，等待那个永远回不了家的人……
餐桌对面的空饭碗里是否会有这样看不到的留言：我从远方赶来，特意坐了动车，只是为了能早一点看到你，握住你温暖的手，和你坐在一桌吃饭，相互对望，筷子会在夹菜时碰到一起，我想要尝尝你的手艺有没有进步，我的妻子。然而抱歉，我无法归家，原本热乎乎的饭菜凉了又热，你还是等不到我，原本给我盛饭用的小白碗，如今是否接满了你的泪水？
碗筷坠地时破碎的声音中是否能追寻到这样触不到的思念：我放假第二天就跳上了火车，一学期没有见到了，我想你包的茴香饺子想得要发疯，我不断祈祷一路顺风，坐在动车上每过一座城市就给你发一条短信，我离家的距离越来越近了，我的妈妈。天遂人愿的事情总是如此少，原谅我，妈妈，这顿饭又要留您自己吃了，我的灵魂永远停在了这铁轨上了。家里地上那个打碎的碗，您收拾的时候可千万要小心啊，不要被碎片划伤了手，我知道您的心在滴血。
冷冰冰的陶瓷碗里有没有留下这样一段温热的话语：终于能见面了，我想你想得睡不着觉，这次我给你买了很多的礼物，吃的、玩的，还有一只很漂亮的小碗，以后用这个喂你吃饭吧，我不在家的时候，你有没有听爷爷奶奶的话，如果我回来发现你没有长胖，我可就生气啦！回来以后我就给你做饭吃，一个月没有吃我做的饭，是不是早就馋得流口水啦，我的宝宝。对不起，对不起，宝宝，妈妈……回不来了，是妈妈不好，以后再没有妈妈给你端你最爱吃的鸡蛋羹了，宝宝的小碗再没人能暖热了，以后……以后……再也看不见汤匙那边妈妈的脸了……宝宝，你别哭呀，我和你道歉好不好？
上面的故事会在多少家庭里发生？打破的碗有多少？空出来的碗筷有几双？原本盛满佳肴的小碗，如今被苦涩填满。
最近的新闻上报道说，故宫也打破了一只碗，一只价值连城、举世无双的宋代哥窑碗。宋代的哥窑碗自然很多金，然而平民家庭里的碗是否承载了更多感情？一餐一饭，一只碗也可能陪伴人终老，看到碗角的磕碰也许就能想起某次晚餐上发生的趣事，摸到碗沿的弧度就能回想起母亲盛饭时手掌的温度，一只碗里的记忆又是多少钱可以换来的呢？