十年前的乡间小路是泥泞、曲折、耐人寻味的。那曲曲折折的小路书写着乡村的历史。小路坑坑洼洼地通向各家各户的宅前院后。小路旁是粗壮挺拔的杨树，它可是庄稼人的好伙伴。春天杨絮随风飘扬，轻轻地柔柔地跟着云儿的脚步漫天飞舞，累了就落下来，亲吻村庄。夏天它为乡亲撑起一把绿伞，春忙之后的傍晚，大家搬着小凳子到树荫下乘凉，晚风轻拂，绿叶飘摇，聊聊家常，好不惬意。待到金黄的秋天，农人就用耙子将落叶耙成一堆，等到冬天的时候可以烧火做饭。
印象中总有一群爱偷人家红薯的孩子在村口小路上玩玻璃球。他们三个一群，五个一伙，有的半跪在地上，有的干脆趴在地上，两手撑地，用心地观察形势，路上来来往往的行人他们视而不见。时而摩拳擦掌，单眼瞄准目标，手指作弹击状，只听“啪”的一声，就弹中了。等到他们玩累了站起身来时，全身已布满了泥土，像一个个奋力挖煤的煤炭工人，虽然知道回家又要挨骂了，可还是玩得很高兴。乡村的小路静静地躺在村里，或许正在安详地看着他们呢！
冬日的阳光温暖柔和，老头老太太们都蹲在小路尽头的墙角边晒太阳，谈谈今年的收成，聊聊谁家的闺女漂亮，谁家的小伙子强壮。
雨天，小路更加泥泞难走。深一脚，小心翼翼，朴实的乡亲索性把鞋脱下来，卷起裤腿，大步大步地向前走去，最后成了泥腿。最令人头痛的是乡亲们拉着满载粮食的平板车走在坑坑洼洼的小路上，要费九牛二虎之力才能向前挪动几步。坑洼不平的小路，载满了乡亲们深一脚，浅一脚的艰辛。十年后，村里通了公路，乡间小路也被修成了平坦，坚固的水泥路，像是农人的肩膀。通过乡亲们的投票表决，杨树留下了。它更粗壮了，叶更绿，颈更硬，根更深，一如继往地悉心服务于乡亲。走在平坦的水泥路上，你可能会遇到当年那群在村口玩玻璃球的孩子，但你一定认不出他们来了，因为他们已经蜕变成风度翩翩的英俊少年了。没有了当年稚嫩与调皮，他们显得稳重内敛而又充满朝气，而且即将成为建设祖国的栋梁。
到了晚上，乡亲们是闲不住的。中年妇女、老太太都站在宽敞的水泥路上，排着长长地队伍，随着音乐跳动健身。或旋转、或伸臂、或踢腿，她们脸上洋溢着无限的喜悦。老爷爷们则聚在一起，下下棋、聊聊新闻、谈谈国家大事。整个村庄鲜活起来了。
每到雨天，站在楼房里嗅着清风夹着泥土的土腥味，听听音乐，唱唱农家小曲，生活真是别有一番滋味。农民们再也不用镰刀费胳膊，收割机突突地吼着，只需张开口袋，满载而归就是了。
乡村的路在哪里？在农人的脚下。乡村的幸福生活在哪里？在农人的手里。