母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的隐蔽？
——题记
除夕夜，窗外的鞭炮声连绵起伏，我坐在沙发上看着正在收拾桌子的母亲，十根手指冻得通红，肿得已没有了原来的形状，我不禁偏过头去，用笑声掩盖即将落下的眼泪。记忆中，母亲的手是冰冷的，却又是温暖的，从儿童到少年，从无知到成熟，领着我一步一步走向未来。
春日里，愈合心灵的绣花针
儿时的我，从来不是大人们眼中的乖孩子，总喜欢抱着玩偶和一群孩子在院子里嬉戏，打闹，几乎一整天都不着家，直到黄昏，在各家的父母一遍遍的呼唤下，才依依不舍地道别，回家吃饭。
母亲有一双巧手，不仅能做出香甜可口的饭菜，绣花缝补的技术也是一流的。曾钟情于母亲绣的一对鸳鸯，在它被送给姨妈后，我还郁闷了好一阵。
那时的我，最喜爱的玩偶就数父亲出差回来给我带的一个毛绒玩具，一只可爱的兔子。它很漂亮，两只耳朵上还有淡蓝色的蝴蝶结，美极了。我总喜欢抱着它在楼底下和一群小女孩玩过家家，这时候她们都会抢着要抱我的兔子，我的心里便充满了满足和优越感。
一个春日的午后，我抱着母亲刚洗干净的小兔子在楼下和一群小女孩玩，不知什么原因我们发生了冲突，大吵了一架，也不知道谁先动的手，我们扭打在了一起，然后，我亲眼看着她伸手扯掉了小兔子的耳朵。我狠狠地推开她，抱起小兔子，蹲在地上哭得伤心至极。
母亲走了过来，什么也没说，拉着我走回了家。我依然没有停止哭泣，直到哭得上气不接下气，竟浑浑噩噩地睡了过去。第二天醒来的时候，小兔子像往常一样静静地躺在我的床头，耳朵完好无损。昨天的事就好像一场梦，梦醒来，什么都变了。
恍惚间，眼前又浮现出母亲黑夜里在灯光下一针一线地缝补的样子。
夏日里，赋予力量的那双手我永远都不会忘记那一刻——医生面无表情地拔掉了外婆的氧气管，宣告她的逝去。没有想象中撕心裂肺的哭喊，没有人冲上去质问主治医生，一切都平静得可怕，不同寻常。
在外婆的葬礼上，我看到了形形色色的陌生人，他们大多面无表情，甚至还有人在角落里叙旧，谈笑风生。这一次母亲哭了，就如当年的我那样，哭得撕心裂肺。她无力地抓着我的手，尽管是炎炎夏日，我却感觉到母亲的手冰冷似铁。
在经过外婆遗体前的时候，看着那张熟悉的脸，我差点就晕在了地上，母亲用力拉住了我，一直到仪式结束。
回望母亲，她的眼里也满是泪水，我知道，虽是炎炎夏日，可她的心情肯定是冰冷到了极点。可即便再冷，再伤心，母亲依然用她那双有力的手支撑着一切。
此后，每当遇到什么难事，我都会想起母亲的那双冰冷却给予我无穷力量的双手。
秋日里，沁人心脾的桂花香母亲的手很巧，从小跟着外婆，学会了不少手艺，其中最让我念念不忘的，就数母亲做的桂花糕了。入口即化，甜而不腻，吃完后口留余香。每当秋日里闻到浓郁的桂花香，我总会不由自主地想起母亲做的桂花糕。
深秋时节，天气凉爽，每当这时，我们一家就会搬上几把小凳，坐在院子里品尝母亲做的桂花糕，母亲总是很满足地看着我吃下满满一大盘。
如今，已经多年没吃过母亲亲手做的桂花糕了，那股香甜还一直在我的嘴边萦绕，尽管也喜欢在外面买桂花糕，可是却再也没有遇见像母亲做的那样好吃的桂花糕了。
冬日里，温暖身心的热牛奶寒风刺骨，即使呆在家里也仍能感觉到阵阵寒意。晚上在房间里温习功课，听到轻轻的敲门声。
“进来吧。”
母亲推门进来，一股牛奶混合着麦片的浓郁香气弥漫了整个房间，她肯定又在厨房忙着给我做宵夜了。最喜欢吃母亲煮的麦片，牛奶甜度适中，麦片软软的顺着牛奶滑入口中，满嘴溢香。
母亲将杯子放在桌子上，看着她冻得红肿的双手，我内疚地说：“妈，天气那么冷，你以后别弄了，看你手都冻了。”
“没事，你看会儿书早点睡吧。”
关上灯，躺在床上，我看见过了一会儿，母亲房间里的灯也熄了。其实，我知道，多少个日夜那束灯光都一直伴我学习，不论多晚。
有一种爱被世人所赞颂，有一种爱可以让人每时每刻都感受到它所带来的温热，这种爱就是母爱。母爱像火红的太阳，母爱像黑夜里的油灯，母爱像冬天里的毛衣，母爱更像山间的溪水，一点一滴的细流汇成潺潺的溪流，一点一滴的关怀汇成浓浓的母爱。我看着母亲红肿的双手却无能为力，我想，我应该为母亲做些什么吧。我上前夺过母亲手中的碗筷：“妈，你去休息，我来洗吧。”