烟头浅浅地搁在烟灰缸上，摇摇欲坠的烟灰挟带着一股刺鼻的烟灰在我的眼前随风消散。
总记不清父亲的音容笑貌，他的嘴间总是嘬着一支廉价的烟，破败土黄色的脸也在袅袅的白烟中变得模糊不清。然而却分明记得他昂首阔步的姿态，脚下生风似的总让人追赶不上，让人觉得可靠的背，脉络分明的大手掌，我却从来没有碰过。也记不清多少次地想过希望那样被温暖而干燥的大手包裹，如今唯一体会到便是时间真的会把这么深的执念消磨。
所以，如果可以，我想画出父亲的样子，细到他脸上经岁月刻画的痕迹。
然而我只能隐约记得，父亲的眉间一道伤疤，那是幼年时期家里遭到小偷洗劫时搏斗的痕迹。我再也想不想那夜的情景，只觉得惊心动魄，不是深刻如同昨日，而是陌生得如同前世，不仅记忆，父亲也是。
还有的，应该还有的，那便是父亲粗粗硬硬的胡子，我不知一个男人的胡子否代表着一个人的性格，但我总觉得父亲的胡茬与他的人一样，是个坚强的粗人。我内心脆弱，容易受一些事的影响，比如考砸了之类，对父亲来说那好像是鸡毛蒜皮的小事，如果我因这样而哭出声来，只会换来父亲的“冷漠”。我常抱怨父亲的心思不够细腻，对我照顾不周，顶多只能帮我干些费力气的活，也许这就是父亲和母亲的区别。极少在我眼前为我奔波，以至于他在我心中，面容也变得生硬。对了，还有那两道浓浓的八字眉，可是这也太普通了，但是当他为了我筹划重要的事，紧锁眉头，那时的两撇八字眉真是让我印象深刻。
想画出父亲的样子，他会有怎样的表情呢？咬着烟头，神色怡然，还是抿嘴笑着，慈眉善目，亦或板着，冷对世人的脸孔？
如果，也许便可以。