推开门，母亲系着围裙，纤长却粗糙的手指在抹布上擦了擦，对你笑道：回来了，快进屋吃饭吧。厨房里还有高压锅的水汽声，饭菜的香味扑进你的鼻腔里。学习的劳累，仿佛消散在这温暖中。你低低地应了一声。
屋内，你放下书包，窗户已经换上了崭新的窗帘，摆上了你喜欢的栀子花。父亲正在看报，略有些昏暗的灯光下，他显得疲惫。他合上报纸，向着回家的你说：你上次回校，忘记带学习资料了，我帮你整了整。你这才瞥见放在书桌上整整齐齐的资料本。而这些是你随手弃下的。
你低头，又瞧见自己崭新的鞋子上沾上了泥水。
回家的今天，外面大雨。
母亲端着饭菜走进来，身后的风呼呼地作响，你关上门，关住了寒冷，留下些许温馨的味道。父亲带着厚重的眼镜，水汽氤氲，朦胧了视野；母亲的一缕散发垂在耳边，她轻轻地别在耳后，又随手将你爱吃的糖醋排骨放在你的碗中。香甜的米饭使得你一星期的疲劳都柔化了。
父亲说，我们就在周末等你回家，妈妈已经忙了很久，母亲说，那天你走的急，爸爸帮你整理了很多资料，还没来得及带上……
这一次，你只是默默点了点头，并不像以前那般反感他们的聒噪。
日落西沉，天色微暗。
门外是唰唰清洗鞋子的声音，屋内是笔落在纸上沙沙的声响，你正在专心于自己的作业，没有听见母亲轻微的叹息声，没有听见父亲捶背的声音。灯光柔和地照在你的脸上，阴影落在纸上。
夜晚，你躺在床上，很快便入了梦，梦里是另一番世界。
梦里的你，看见了小小的你，不必再细数母亲脸上的皱纹，不必再描绘父亲额头的沟壑。因为你很小，他们还很年轻。母亲会弹钢琴，你不知道原来她的手那么美丽纤细，她不仅仅会洗衣做菜。年轻健硕的父亲是篮球队队员，你也不知道他的腰和背是如此的有力，更是你儿时的港湾和依靠。
梦里的那个小小的你被他们喜悦地抱在怀里，于是你微笑了。你顺着回忆的路往后走，笑了，又哭了。你看着小小的自己睡在摇篮里，似乎与日后为读书而奔波的你毫不相关。母亲弯了眉眼，唱着歌谣，哄你入睡
——该醒醒了，上学要迟到了。
你睁开眼。
终于，现实与梦境合二为一。
你不知道的事情很多，让他们告诉你好不好。