我坐在监狱的铁窗前，看着外头被铁杆分割的天空，想起了很久前父亲的一句话：“这人，他就像原点一样，只有立得正了，这几何坐标才能发展得好。”
父亲原来是一所大学的数学系主任，在直角坐标系方面非常有造诣。我当时一点也不理解，这一横一竖有啥好研究的，就问父亲，父亲大笑着说：“你知道这一横一竖的交点在哪吗？”“不知道。”父亲拍了拍我的胸膛，说：“就在这里啊！”我拉开衣服，往里头使劲看：“爸，里头黑黑的，啥也没有啊！”父亲哈哈大笑。
后来闹文革了，父亲被当作反动学术权威打倒而后被流放到了农村。同在数学系的母亲疯了，到处乱跑，乱喊：“偏了……哈哈……偏了……”
在农村，父亲学起做秤，那曾经握笔的手被迫拿起千斤重的铁锤，曾经只面对数字的身板被迫面对炽热的火焰，看着父亲那遭罪的样，我劝父亲学点容易点的，但父亲什么也没说，只是再次拍了拍我的胸膛，那个称为原点存在的地方。
在咱们村，我可以毫不夸张地说：“我爸的秤是最准的。”确实，父亲为了能让钢更纯，秤砣更精细，他会将钢多打几次去掉杂质，别人的刻度都是精确到1毫米，父亲精确到0.1毫米甚至0.01毫米，但价格仍和别人差不多，所以买的人特别多。父亲笑着说：“我累点算什么，大伙都来买我的‘原点秤’才好呢！”那时我非常努力，也想做个像父亲一样的人，于是我当了一名律师。
在法庭上，我实事求是，不说一句假话，就像父亲一样，我成了一名优秀的律师。但不知从什么时候开始，父亲的秤不好卖了，而找我辩护的人也少了。有人对父亲说：“老杨啊，你这样不行，现在谁的秤不多上几两啊，你的‘原点’不能再守着不放了。”有人对我说：“小杨啊，你这样不行，现在谁打官司不多给几万块啊，你的‘原点’不能再守着了。”父亲听了：“哼！”我听了：“嘿！”之后我拉开衣服，里头黑黑的，啥也没有。
“1373号，有家属来访。”狱警的声音把我拉回现实，这是入狱后的第一次家属来访。在来访室里，我见到了父亲，我们隔着厚厚的玻璃，父亲什么也没有说，满是老茧的手按在我胸前的玻璃上，我的泪马上就下来了。过了好一会儿，父亲笑着说，但我看到他眼角的泪，“咱家的原点秤又开始热销了。早点出来，我教你打。”我的心头一热，我知道，我又回到原点了。