阴沉的宫殿,矗立着崇高的塔尖如长矛一般,柔和而又苦索的山岗细腻地映在天际,岗上摇曳着杉树的圆盖形的峰巅,和闪闪作色、波动如水浪似的橄榄林;
热狂、骄傲、神经质的气息,易于沉溺在一切盲目的信仰中,守着一切宗教和社会的狂潮耸动,人人是自由的,人人是专制的,生活是那么舒适,可是这里的人生无疑是地狱。
就在这个天堂般又魔鬼般的地方,升起过一轮红热的太阳,明媚,刺眼。他从没有落过,随着时间的推移,一直悬挂在我们头顶,发光发热,直至永恒。
他,就是米开朗基罗。
他狂野,他不羁,他高贵。他欣赏自己,赞赏自己,他不答应别人把他当艺术家来看到,他认为,天才这个词都不配于他。
天才,总有过人的品性。他的意志简直是一无所能;甚至可说他的精神与他的心也是一无所能。这是一种狂乱的爆发,一种骇人的生命,为他太弱的肉体与灵魂所不能胜任的。“他在继续不断的兴奋中生活。它的过分的力量使他感到痛苦,这痛苦逼迫他行动,不息地行动,以小时也不得休息。”他写道;“我为了工作而筋疲力尽,从没有一个人像我这样地工作,我除了夜以继日地工作之外,什么都不想。”这种病态的需要活动不特使他的业务天天积累起来,不特使他接受他所不能实现的工作,而且也是他堕入偏执的癖性中去。他要雕琢整个的山头。当他要建造什么纪念物时,他会费掉几年的光阴到石厂中去挑选石块,建筑搬运石块的大路;他要成为一切:工程师、手工人……他要独个子干完一切;建造宫殿、教堂,由他一个人来。这是一种判罚苦役的生活。他甚至不愿分出时间去饮食睡眠。
他的父亲也劝告他不要劳作过度,但是劝告业不起影响。他从不肯把自己的生活安排得更合人性些。他只以极少的面包与酒来支持他的生命。自然,他的健康状况每日愈下,他的精神因他苦难的生活也极度悲观起来。他猜疑,他不安,他孤独。他甚至说过:“我的快乐是悲哀。”没有一个人比他更不接近快乐而更倾向于痛苦的了。他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它。世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声,这极端悲伤的语句中。
他也是孤苦的。——他恨人;他亦被人恨。他爱人;他不被人爱。人们对他又是钦佩,又是畏惧。他孤独地生活着,他孤独地思考着,他孤独地工作着,他孤独地看着这个世界,他孤独地看着自己。死对于他来说是一种解脱,一种快乐,但更是一种可望而不可及的奢侈品。因为他还有意志,又思想,有追求。
也许,孤独可以让人静静地审视自己,审视世界,它帮助我们驱除世俗的嘈杂,给我们一片静谧的森林。也许,孤独让我们更能坚定自己的意志,让我们变得更坚强,好让我们在苦海中寻找救命的稻草。
或许,孤独创造意志,而意志,则创造英雄!
“他不幸的关键,他一生的悲剧之所在,是缺乏意志力和坚定的性格。一直到死,他都在自我挣扎,却无力抗争。他活了九十岁,一辈子没休息过一天,没享受过一天真正的生活。”他,就是米开朗琪罗。
1475年3月6日,米开朗琪罗出生在加森汀省的卡普雷塞镇,他父亲是卡普雷塞镇和丘乌西的最高行政官。米开朗琪罗六岁丧母,幼时被寄养在一个石匠的妻子那里。后来,他打趣说,皆因吃了这个乳母的奶,他才选择当雕塑家。
1495年春天,他雕塑了著名的《熟睡的丘比特》,被时人评为颇具古派的狂热。随后,他又雕塑了《醉酒的巴克科斯》,《垂死的阿多尼斯》和巨型的《丘比特》。而在《耶稣之死》中死去的耶稣躺在永远年轻的圣母膝上,似乎睡熟了。
152019年春,一块巨型的大理石交给了米开朗琪罗,硕大的《大卫像》由此诞生。
152019年,教皇命令这位根本不懂壁画技术的画家,去画西斯廷教堂的穹顶。因为教皇的固执,他只好让步执行。在工作疲劳与焦虑之外,还有家人那些可恶的纠缠。他们全家都靠他养活,滥用他的钱,拼命压榨他。
就是这样一个薄情寡义,充满妒忌的环境,一边是毫无见识,只知盘剥他的家庭;一边是不断窥伺他,期待他失败的顽强敌手。米开朗琪罗只能在其间挣扎苦斗。在这段时期,他完成了西斯廷的英雄作品。
可他付出了何等绝望的努力!
西斯廷工程大功告成后,他回到佛罗伦萨。在这相对平静的时期,米开朗琪罗制作出他最完美的作品:《摩西》和现藏卢浮宫的《奴隶》。
1544年夏天,他深切爱念的人——维多利亚去世了。在这严肃而平静的友谊中,米开朗琪罗完成了他最后伟大的绘画与雕塑作品:《最后的审判》,保利内教堂的壁画和尤利乌斯二世的陵墓。
但是他一直工作。1564年2月12日他站了一天,做他的《圣母哀悼基督》。14日他发烧了。他的朋友劝告他不要外出,他却回答说:“有什么办法?我病了,而我不论在哪儿都得不到休息。”
直到去世的大前天,他才答应躺在床上。当着朋友和仆人们,他神志清楚地口述了遗嘱。他将“灵魂交给上帝,肉体留给尘土,”他要求“至少死后回到”他亲爱的佛罗伦萨。接着,他“从可怕的暴风雨转入及其甜美的宁静。”这是二月的一个星期五,约下午五时,正是日落时分……
他终于休息了。他达到了他所企盼的目标:超越了时间。
罗曼·罗兰将他比喻成一座巍峨的高峰。“耸立在文艺复兴时期的意大利,我们从远处就能望见他险峻的轮廓,隐没在无垠的天空。”
我若是他,会有怎样的宿命,他艰辛痛苦的颠沛流离和他的美德,给这个世界带来了福运。
“他中等个子,肩膀和背部很宽,手脚有力,肌肉发达。由于过度劳累,背有点驼,走路的时候,抬着头,弯着腰,挺着肚子,”“从面貌上看,他始终充满忧伤和怀疑。”
这是罗曼·罗兰为我们描述的意大利文艺复兴时期伟大的雕刻艺术家――米开朗基罗的形象。在书中,我们看到的是一个活的生命,一个真实的米开朗基罗。他把无以伦比的艺术天赋和创造力全部献给了艺术,他追求艺术真善美的表现力的执着与忠诚更是感人。但他的一生充满了孤独、坎坷和痛苦,他是一位孤独的英雄。
他狂野,他不羁,他高贵。他欣赏自己,赞赏自己,他不答应别人把他当艺术家来看到,他认为,天才这个词都不配于他。他是一位贵族,并且抱有一切阶级偏见,他甚至说:“艺术应当由贵族不是老百姓去搞。”他总是生活在无止境的狂热中。他有一种骇人的生命,猛烈地爆发,使他太弱的肉体与灵魂有所不能承担。“我疲惫不堪,从来不曾有人像我一样不停地工作,”“我任何事情都不考虑,只想昼夜不停地工作。”在艺术创造的不断冲动中,他什么都想做:工程师、操作工、凿石工,他样样自己动手,什么都想让自己一个人完他除了夜以继日的工作,除此以外什么都不想,他在继续不断的兴奋中狂热地生活。
他孤独,他无奈,他痛苦。因为人无法选择自己的存在,他承载着与生俱来的痛苦。他恨人;他亦被人恨。他爱人;他不被人爱。人们对他又是钦佩,又是畏惧。他孤独地生活着,他孤独地思考着,他孤独地工作着,他孤独地看着这个世界,他孤独地看着自己。他说:“叫我痛苦吧!痛苦吧!在我这一生中,我找不到那一天是完全由我自己安排的。”死对于他来说是一种解脱,一种快乐,但更是一种可望而不可及的奢侈品。他叹道:“我爱死亡,我的生命就在其中。”他一生致力于艺术的创造,试图把真善美保存到永恒,他在令他痛苦的折磨中完成了一件又一件有名的作品,给后人留下了珍贵的艺术瑰宝。
在《米开朗琪罗传》的结尾,罗曼·罗兰说,“伟大的心灵就像崇山峻岭,我并非说普通的人都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里,他们可以变换一下肺中的呼吸,与脉管中的血流。在那里,他们将感到自己离永恒更近。随后,他们再回到人生的平地上来,心中充满了日常战斗的勇气”。在我心中,米开朗琪罗是一个传奇人物,他是真一位真英雄。在欣赏他伟大艺术作品的同时,他人生的经历也给我很多的启迪:悲惨的命运和痛苦的考验不仅降临在普通人的身上,同样也降临在伟人的身上。所以,挫折并不可怕,要有战胜困难的勇气,勇敢地朝着自己的目标坚定地走下去。