有不计其数的人把《呼啸山庄》说成是复杂的心理悬疑小说或是探索人性和伦理的著作，而在我看来，《呼啸山庄》说的就是终归是一场爱和爱的呼啸。
年少轻狂的希斯克利夫与同样年少轻狂的凯瑟琳相爱，却在复杂的世俗背景下被迫分离。凯瑟琳的爱情苦果让希斯克利夫的情感世界崩裂，从此他尽余生之力实施一场灾难性的复仇，这场复仇之火几乎燃尽了一切温情、希冀和生命，而作为最后的赢家，希斯克利夫对也无法逃脱他死于爱的梦靥。
欧美文学界称《呼啸山庄》是一部“人间情爱的宏伟史诗。”的确，凯瑟琳说“在这个世界上，我最大的悲苦就是希斯克利夫的悲苦，我活着的最大目的就是他。我对希斯克利夫的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，我就是希斯克利夫！他并不是作为一种乐趣，而是作为我自身存在在我心中！”希斯克利夫则说“两个词就可以概括我的未来了：死亡和地狱。失去了她，活着也在地狱里。”凯瑟琳在希斯克利夫沸腾的灵魂里看到自己的倒影，而希斯克利夫把凯瑟琳的爱视为生命。这种灵魂交叠的爱，光辉而壮烈。我们不能说这是最美好的爱情，但至少，它是最纯粹的，并且饱含着力量，正是这力量在背叛面前掀起疾风骤雨似的报复，毁灭生命同时升腾爱情。因此在我看来，书中所谓的仇恨、狂放、扭曲、残暴以及一切有悖于人伦道德的手段，都源于他们之间那场因为刻骨铭心所以山呼海啸的爱情。
《呼啸山庄》是一部漩涡似的小说。在《呼啸山庄》里，作者以全部的心血铸造的主人公希斯克利夫就是一个典型的漩涡中的矛盾结合体。希斯克利夫在漩涡里挣扎于生命和爱情，而我们，每一个读书的人，在这个漩涡里挣扎于对主人公的无限的热爱和仇恨。
《呼啸山庄》不是一部令人窒息的惨剧。在希斯克利夫与凯瑟琳残酷爱情的余味中保存了新生的希冀，那就是山庄的后代、哈里顿与小凯瑟琳的爱情，它幸存于复仇的火焰里并且健康茁壮、生气勃勃。我想这爱情的幼苗，是作者赐予读者的最后的美好想象，让我们在无尽的忧愤和挣扎里停下脚步，再次嗅到生命与爱的清香。
或许《呼啸山庄》要教给我们的有很多，譬如坚守尊严的崇高、信奉理性的高贵、恪守心灵的自由等等。然而当我们合上书之后，真正为之动容的不是这些哲思，而是故事本身以及它所引出的绵绵遗恨。
除了那些人生教训，《呼啸山庄》给我们的更多是一种感觉，那就是在你合上书低头沉吟的那一刻，或许你会在一瞬间突然觉得，那种撩人的璀璨的山呼海啸的爱正在书中所写的那种盛放着石楠的荒原上，萌生着、铺陈着、燃烧着、呼啸着，滚滚而来……
黑色的风灌满了整个山丘，暗色的雨击打着脆弱的土地，吞噬了一切光明与美好，吱呀作响的木质地板，空空荡荡的房间，希斯克利夫独掌烛台，眼神游移于窗外无边无垠的黑暗，黯然绝望空洞，似一只无底的黑洞，忘记了守望的理由……看《呼啸山庄》，始终是很压抑的，那个山庄，那些遥远的爱恨情仇，犹如一阵阴云在我心头不时下着苦雨。
看了书，也看了电影，虽然电影没有书中那样细腻深刻的传情与控诉，但很真实，特别是那种独特的眼神，一经触碰就似乎扎进了心里永远挥之不去。那是由于疯狂的爱的侵蚀，却更是由于受了爱的背叛而生恨的绵绵无期的折磨而造成的，总是生活在回忆的爱里，却用复仇来面对现实，从此这恨再无绝期。
“我爱他脚下的土地，他头上的天空，我爱他碰过的一切东西，他说的每一句话，我爱他所有的表情，他的一举一动，爱他的整个人，爱他的一切。”
这段话是当凯瑟琳.肖恩被丁太太问及为什么要答应埃德加.林敦的求婚时的表白，这看似感人的誓言却蕴含着所有罪恶的源泉，凯瑟琳无法克服的虚荣心使她自己得到了报应也害得身边无数的无辜者倍受煎熬。这便是她可怜可恨之处了。
“我活着的最大目的，就是他。即使别的一切全部消亡了，只要他留下来，我就能继续活下去；而要是别的一切都留下来，只要他给毁灭了，那整个世界就成了一个极其陌生的地方，我就不再像是他的一部分了。我对林敦的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树叶发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希刺克利夫的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，它虽然给你的欢乐看起来很少，可是必不可少。”
只有荒野，田庄，嶙峋的石，在旷野上飞奔的爱，扑朔迷离的眷恋，交杂无续的恨。《呼啸山庄》，是那埋葬爱与恨的地方。
很多时候，回忆曾经的过往，天空总会是一片灰色。压抑的时候，并不觉出它的压抑，只是当压抑过后再回首，总觉得那时候的伤痛，隐忍着流传红色的血液，惨烈地撕扯着。
那座雪夜中鬼魅的召唤圣灵的呼啸山庄，那些挣扎在道德底线上痛苦却又畸形的快乐的人们。
每一次看到希斯克里夫这个名字，总觉得那字字都透着残忍，暴戾。还几分的又一张发黄的英文报纸上面的一句话：“一个在童年时代就遭遇不公的人，他的人格还能有多么积极向上呢？”仿佛法老的咒语，缚住了本应该高兴快活的小希斯克里夫，强硬粗鲁的将仇恨灌入一个幼嫩到甚至惹人怜爱的心。有的时候总是在想，到底是谁会了希斯克里夫，是老恩肖，是约瑟夫，还是亨德利？后来看到那一晚上的暴雨雷电，我懂了，在呼啸山庄，除了那可爱的她爱着的姑娘，希斯克里夫，他什么也没有。一个人可以被侮辱，可以被打压，却不能被此生最真实的爱所背叛。那高背椅子后，孤独而又冰冷的灵魂，隐隐的触伤人心。那是怎样的人啊，爱的时候，令人窒息，恨的时候呢，又叫人深深的恐惧。他就如同一座阴云，他离开了。仿佛一切都没有了阴郁，呼啸山庄依旧一如既往的麻木着，酒气熏人，可我们美丽的凯西·恩肖，却住在那好像永远都只有阳光的画眉山庄，与她优雅绅士的丈夫快乐依偎。但，那只是仿佛。
凯西的裙带纯净漂亮，“在整个教区里，就属她的眼睛最漂亮，她的微笑最甜蜜，她的脚步最轻盈。”看起来活泼快乐的小姑娘，她就真的活泼快乐吗？就像所有的女孩子一样，凯西是虚荣的，只是那虚荣遇上了希斯克里夫，她便害了两个炼狱中苦苦煎熬的人儿，生生拆散了一对明明爱另一个胜过爱自己的恋人。一个人可以逃脱命运的安排，可以逃脱每一个残暴的敌人，却万万逃不脱自己的心。真正理解着爱着凯西的，或许只有希斯克里夫吧？！我始终难以承认内莉是凯西的朋友。一个朋友，她不应该在看到朋友人格迷途时漠然以待，一个朋友，她不因该在朋友矛盾痛苦时冷言冷语。所以凯西，她是那样的可怜，不同于希斯克里夫的可怜。她的人生处处是矛盾，希斯克里夫早已对人生恨得彻底，他可以将全部的爱都只寄托在她的身上，爱着她，让她去感觉的每一寸心跳，虽然他不说，可是她会懂。而凯西呢，没有一个朋友，可以让她倾吐内心的压抑。她火一般的渴望着，渴望着可以向一个人敞开心扉。可是没有，没有一个人，包括希斯克里夫，包括她绅士优雅的丈夫－－－埃德加·林敦。凯西·恩肖，她本来是那么天真纯净的姑娘，即使生活在令人发疯的呼啸山庄，也都是那么的热情和善于爱。只是生活呵，它总是不住的用体面的生活来迷花了人眼。
在那些反着腐烂气味的子句中，在哪做氤氲漫步的山庄中，所有的人都期盼着，期盼着阳光降临，期盼着被宽恕，可是所有的人都不知道，遮住那阳光的啊，恰恰是他们自己。
凯西，它具有人世间最为高贵的品质……在绝望中爱。
只有爱才可以去感化，惨烈着充满着绝望的压抑。